


	

Cora	se	desquitó	de	una	vida	de	humillaciones	casándose	con	Nick,	pero	la
llegada	de	Frank	a	 la	 fonda,	propiedad	del	matrimonio,	 aviva	 las	ganas	de
liberarse	 de	 su	marido.	 Los	 amantes	 idean	 un	 «accidente»	 para	 que	 Nick
muera.	Pero	las	cosas	no	son	tan	sencillas:	la	cantidad	de	intereses	creados
en	el	caso	golpea	y	debilita	la	confianza	mutua	de	la	flamante	pareja.
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Presentación

Un	camino	fatal.

El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces	 ha	 sido	 reiteradamente	 saludada	 y	 evocada	 a
partir	de	1934	—es	decir,	durante	cuarenta	y	cinco	años—	como	una	de	las	novelas
capitales	de	la	literatura	negra.	Por	la	fecha	de	su	primera	edición	en	lengua	original	y
por	sus	indelebles	características,	forma	parte	de	las	obras	que	cimentaron	el	género,
y	 su	 autor,	 James	Cain,	 es	 considerado	 desde	 entonces	 como	 un	 escritor	 duro	 (un
tough	writer)	 por	 excelencia.	 Once	 años	más	 tarde,	 en	 1945,	 Jorge	 Luis	 Borges	 y
Adolfo	 Bioy	 Casares	 decidieron	 incluirla	 en	 la	 colección	 «El	 Séptimo	 Círculo»,
contribuyendo	 con	 esta	versión	 castellana	 a	 la	 difusión	de	un	 libro	 cuyo	 impacto	 e
influencia	empalidecieron	buena	parte	de	la	obra	posterior	de	Cain.

En	un	artículo	reciente,	Javier	Coma	puntualiza:	«En	relación	a	las	modalidades	y
tipologías	de	protagonismo,	la	evolución	de	la	novela	negra	cubre	paralelamente	dos
caminos	 de	 sobra	 conocidos:	 aquel	 estructurado	 sobre	 el	 personaje	 en	 principio
positivo,	que	 lucha	a	 su	manera	 contra	 el	delito;	y	 aquel	 adentrado	en	el	 individuo
cuya	caída	en	el	crimen	 le	convierte	en	un	ser	perseguido	y	acorralado.	El	primero
brota	 en	 los	 orígenes	 del	 género	 a	 través	 del	 investigador	 «duro»	 (hard-boiled
detective)	[…].	El	segundo	camino	adquirió	sólido	predicamento	a	partir	del	primer
James	Cain	(The	Postman	Always	Rings	Twice,	1934,	y	Double	Indemnity,	1936),	del
debut	de	McCoy	(They	Shoot	Horses,	Don't	They?,	1935)	y	de	la	menos	popular	pero
asimismo	espléndida	novela	de	Don	Tracy	Criss	Cross	(1936).	Se	trata	de	utilizar	a	la
persona	 integrada	 en	 una	 vida	 normal,	 desconectada	 tanto	 del	 delito	 como	 de	 su
represión,	que	penetra	en	el	universo	del	crimen,	frecuentemente	en	colaboración	o	a
causa	de	una	mujer»[1].

Frank	 Chambers,	 protagonista	 de	 El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces,	 es
efectivamente	 un	 hombre	 de	 vida	 si	 se	 quiere	 irregular	 pero	 cuyo	mayor	 delito	 ha
sido	 intercambiar,	 de	 vez	 en	 vez,	 algunos	 puñetazos	 con	 empleados	 de	 los
ferrocarriles.	Al	comenzar	la	novela	no	es	un	criminal,	pero	se	sume	en	el	crimen	con
una	 pasmosa	 vertiginosidad	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 conoce	 a	 la	 esposa	 del
griego	Nick	Papadakis.	Chambers	 y	Cora	Smith	 se	 yerguen	 entonces	 en	 sujetos	 de
una	 historia	 cuyas	 contradicciones	 parecen	 llevarlos	 por	 un	 inexorable	 camino	 de
fatalidad,	y	el	final	de	la	novela	es	una	turbadora	y	ambigua	paradoja:	hay	algo	con
más	fuerza	que	la	voluntad	humana,	consciente,	y	no	es	precisamente	un	ser	superior
—una	deidad—,	sino	el	propio,	oscuro	y	desconocido	deseo	del	hombre	que	termina
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por	enfrentarse	instintiva,	oscuramente	con	un	sistema	represor.	Sin	duda	es	posible
burlarse	 de	 un	 fiscal	—sugiere	 esta	 novela	 de	Cain—,	pero	no	hay	 escapatoria	 del
destino	 social,	 del	 rol	que	el	 sistema	nos	asigna	 según	nuestra	historia	y	 según	 sus
intereses.

El	cartero	siempre	llama	dos	veces,	con	una	sorprendente	economía	de	recursos
que	evita	con	rigor	la	descripción	interna	psicológica	de	los	personajes	para	relatarlos
sólo	desde	 la	acción	y	desde	sus	austeros	diálogos,	y	con	una	cierta	 intemporalidad
que,	 curiosamente,	 dimensiona	 el	 conflicto	 hasta	 convertirlo	 casi	 en	 un	 anacrónico
arquetipo,	 es	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 «perseguido	 y	 acorralado».	 La	 policía	 no
aparece	aquí	más	que	cuando	se	la	llama,	y	si	Chambers	se	encuentra	con	ella	o	huye
de	ella,	el	hecho	no	significa	nada	más	allá	de	algo	que	fatalmente	debe	consumarse.

No	 hay	 ejemplaridad	 en	 él,	 ni	 en	 Cora	 Smith,	 ni	 en	 el	 fiscal	 Sackett,	 ni	 en	 el
abogado	Katz.	El	camino	de	Frank	Chambers	se	borra	incesantemente	a	sus	espaldas,
como	su	 incierto	pasado,	y	el	presente	es	como	un	vértigo	 irregular	y	violento	que
oscila	entre	los	instintos	y	la	muerte.

JUAN	CARLOS	MARTINI.
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A	 eso	 del	mediodía	me	 arrojaron	 del	 camión	 de	 heno.	Me	 había	montado	 en	 él	 la
noche	anterior	en	la	frontera,	y	apenas	tendido	bajo	la	lona	me	quedé	profundamente
dormido.	 Estaba	 muy	 necesitado	 de	 ese	 sueño,	 después	 de	 las	 tres	 semanas	 que
acababa	de	pasar	en	Tijuana,	y	dormía	aún	cuando	el	camión	se	detuvo	a	un	lado	del
camino	para	que	se	enfriase	el	motor.	Entonces	vieron	un	pie	que	salía	debajo	de	la
lona	y	me	arrojaron	al	camino.	 Intenté	hacer	unas	bromas,	pero	el	 resultado	fue	un
fracaso	 y	 comprendí	 que	 era	 inútil	 esperar	 nada.	 Me	 dieron	 un	 cigarrillo,	 sin
embargo,	y	eché	a	andar	en	busca	de	algo	que	comer.

Fue	 entonces	 cuando	 llegué	 a	 la	 fonda	Los	Robles	Gemelos.	Era	 una	de	 tantas
entre	 las	 numerosas	 de	 California	 y	 cuya	 especialidad	 son	 los	 sandwiches.	 Se
componía	 de	 un	 pequeño	 salón	 comedor,	 y	 arriba	 estaban	 las	 dependencias	 de	 la
vivienda.	A	un	lado	había	una	estación	de	servicio	y	un	poco	más	atrás	media	docena
de	cobertizos,	a	los	que	llamaban	aparcamiento.	Llegué	allí	rápidamente	y	me	puse	a
mirar	el	camino.	Cuando	salió	el	dueño,	le	pregunté	si	había	visto	a	un	hombre	que
viajaba	en	un	Cadillac.	Le	dije	que	 ese	hombre	debía	 reunirse	 conmigo	allí,	 donde
comeríamos.	Me	 contestó	 que	 no.	 Inmediatamente	 preparó	 una	 de	 las	mesas	 y	me
preguntó	qué	deseaba	comer.	Le	pedí	zumo	de	naranja,	huevo	frito	con	jamón,	torta
de	 maíz,	 crepés	 y	 café.	 Poco	 después,	 el	 dueño	 estaba	 de	 vuelta	 con	 el	 zumo	 de
naranja	y	las	tortas	de	maíz.

—Oiga…	Espere	un	momento.	Tengo	que	decirle	 algo.	Si	 ese	 amigo	que	estoy
esperando	no	 viene,	 tendrá	 que	 fiarme	 todo	 esto.	La	 verdad	 es	 que	 debía	 pagar	 él,
pues	yo	ando	un	poco	escaso	de	fondos.

—Está	bien.	Coma	tranquilo.
Me	di	 cuenta	 de	 que	me	había	 calado	y	 dejé	 de	 hablar	 del	 amigo	del	Cadillac.

Poco	después	sospeché	que	el	dueño	quería	decirme	algo.
—¿Qué	hace	usted?	¿En	qué	trabaja?
—En	lo	que	cae,	sea	lo	que	sea.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—¿Qué	edad	tiene?
—Veinticuatro	años.
—Joven,	 ¿eh?	 Un	 hombre	 joven	 como	 usted	 me	 sería	 muy	 útil	 en	 estos

momentos.
—Buen	negocio	este	que	tiene	usted	aquí.
—El	clima	es	muy	bueno.	No	tenemos	niebla	como	en	Los	Ángeles.	Ni	un	solo

día	de	niebla.	El	cielo	está	siempre	limpio.	Da	gusto.
—De	noche	debe	de	ser	precioso.	Ahora	mismo	me	parece	que	respiro	su	aroma.
—Sí,	se	duerme	espléndidamente.	¿Sabe	algo	de	coches?	¿Entiende	de	arreglo	de
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motores?
—¡Claro!…	Soy	un	mecánico	nato.	Siguió	hablándome	del	espléndido	clima,	de

lo	 fuerte	 que	 estaba	 desde	 su	 llegada	 al	 lugar,	 y	 de	 cuanto	 le	 extrañaba	 que	 los
empleados	no	le	durasen.	A	mí	no	me	extrañaba,	pero	seguí	comiendo.

—¿Qué?	¿Cree	que	le	gustaría	quedarse	aquí?	Yo	ya	había	terminado	de	comer	y
estaba	encendiendo	el	cigarro	que	me	había	dado.

—Le	diré	—respondí—:	la	verdad	es	que	tengo	dos	o	tres	proposiciones.	Pero	le
prometo	pensarlo.	Le	aseguro	que	lo	pensaré.

Entonces	 la	 vi.	Hasta	 ese	momento	 había	 estado	 en	 la	 cocina,	 pero	 entró	 en	 el
comedor	para	 recoger	 la	mesa.	Salvo	 su	 cuerpo,	 en	verdad,	no	era	ninguna	belleza
arrebatadora,	 pero	 tenía	una	mirada	hosca	y	 los	 labios	 salidos	de	un	modo	que	me
dieron	ganas	de	aplastárselos	con	los	míos.

—Le	presento	a	mi	esposa.
Ella	no	me	miró.	Hice	una	ligera	inclinación	de	cabeza	y	una	especie	de	saludo

con	 la	mano	en	que	 tenía	 el	 cigarro.	Nada	más.	Se	 fue	 con	 la	vajilla.	En	 lo	que	 al
dueño	y	a	mí	se	refería,	era	como	si	ni	siquiera	hubiese	estado	allí.

Me	fui	casi	en	seguida,	pero	cinco	minutos	después	estaba	de	vuelta,	para	dejar
un	mensaje	al	amigo	del	Cadillac.	El	dueño	tardó	media	hora	en	convencerme	de	que
debía	aceptar	el	empleo,	y	al	fin	me	encontré	en	la	estación	de	servicio,	poniendo	en
condiciones	unos	neumáticos.

—Dígame,	¿cómo	se	llama?
—Frank	Chambers.
—Yo,	Nick	Papadakis.
Nos	estrechamos	la	mano	y	se	fue.	Un	minuto	después	le	oí	cantar.	Tenía	una	voz

espléndida.	Desde	 la	 estación	 de	 servicio	 podía	 ver	 perfectamente	 el	 interior	 de	 la
cocina.
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A	 eso	 de	 las	 tres	 llegó	 un	 hombre	 que	 estaba	 furiosísimo	 porque	 alguien	 le	 había
pegado	 un	 papel	 engomado	 en	 uno	 de	 los	 parabrisas	 del	 coche.	 Tuve	 que	 ir	 a	 la
cocina	a	sacarlo	con	vapor	de	agua.

—Está	haciendo	torta	de	maíz,	¿eh?	Ustedes	saben	hacerla	muy	bien.
—¿Ustedes?	¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	ella.
—Pues…	usted	y	 el	 señor	Papadakis.	Usted	y	Nick.	La	que	me	 sirvieron	 en	 la

comida	estaba	riquísima.
—¡Oh!…
—¿Tiene	un	trapo	para	coger	esto?
—No	es	eso	lo	que	usted	quiso	decir.
—Sí,	¿por	qué	no?
—Usted	cree	que	yo	soy	mexicana.
—Ni	se	me	había	ocurrido.
—Sí,	sí.	Y	no	es	usted	el	primero.	Pero,	escúcheme.	Soy	tan	blanca	como	usted,

¿sabe?	 Es	 cierto	 que	 tengo	 el	 cabello	 negro	 y	 que	 puedo	 parecerlo,	 pero	 soy	 tan
blanca	como	usted.	Si	quiere	andar	a	buenas	por	aquí,	no	olvide	eso.

—Pero	usted	no	parece	mexicana.
—Le	digo	que	soy	tan	blanca	como	usted.
—No,	 usted	 no	 tiene	 nada	 de	 mexicana.	 Todas	 las	 mexicanas	 tienen	 caderas

anchas	 y	 piernas	 mal	 formadas,	 y	 senos	 hasta	 el	 mentón,	 piel	 amarillenta	 y	 los
cabellos	 que	 parecen	 untados	 con	 grasa	 de	 cerdo.	 Usted	 no	 tiene	 nada	 de	 eso.	 Es
menuda,	tiene	una	bonita	piel	blanca	y	sus	cabellos	son	suaves	y	rizados,	aunque	sean
negros.	Lo	único	que	 tiene	usted	de	mexicana	son	 los	dientes.	Todas	 tienen	dientes
blanquísimos,	hay	que	reconocérselo.

—Mi	 apellido	 de	 soltera	 es	 Smith.	 No	 es	 un	 nombre	 que	 suene	 a	 mexicana,
¿verdad?

—No	mucho.
—Además,	ni	siquiera	soy	de	aquí.	Vine	de	Iowa.
—Smith,	¿eh?	¿Y	su	nombre	de	pila?
—Cora.	Puede	llamarme	así,	si	quiere.
Entonces	 fue	 cuando	 tuve	 la	 certeza	 de	 aquello	 sobre	 lo	 que	 simplemente	 me

había	 aventurado	 al	 entrar	 en	 la	 cocina.	 No	 eran	 las	 tortas	 de	maíz	 que	 tenía	 que
cocinar	ni	el	pelo	negro	lo	que	le	daba	la	sensación	de	no	ser	blanca;	era	el	hecho	de
estar	 casada	 con	 ese	 griego,	 y	 hasta	 parecía	 temer	 que	 yo	 la	 llamara	 señora	 de
Papadakis.

—Muy	bien,	Cora.	¿Qué	le	parece	si	usted	me	llama	Frank?
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Se	acercó	y	empezó	a	ayudarme.	Estaba	tan	cerca	de	mí	que	yo	podía	percibir	su
olor.	Y	de	pronto,	aproximando	mi	boca	a	su	oído,	le	pregunté:

—¿Cómo	es	que	se	casó	con	ese	griego,	Cora?
Ella	dio	un	salto,	como	si	le	hubiese	cruzado	las	carnes	con	un	látigo.
—¿Le	importa	a	usted	eso?
—Sí.	Mucho.
—Ahí	tiene	su	parabrisas.
Salí.	 Había	 logrado	 lo	 que	 deseaba.	 Acababa	 de	 lanzarle	 un	 directo	 bajo	 la

guardia	y	estaba	seguro	de	que	el	golpe	había	surtido	efecto.	En	adelante,	ella	y	yo
nos	 entenderíamos.	 Tal	 vez	 no	 dijese	 que	 sí,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 se	me
opondría.	 Sabía	 lo	 que	 yo	 quería	 y	 sabía	 también	 que	 me	 había	 dado	 cuenta	 del
número	que	calzaba.

Aquella	noche,	mientras	cenábamos,	el	griego	se	enojó	con	ella	porque	no	me	dio
más	 patatas	 fritas.	 El	 hombre	 quería	 que	 yo	 estuviese	 a	 gusto	 allí	 para	 que	 no	me
fuese,	como	lo	habían	hecho	los	otros.

—Sírvele	más.
—Ahí	están	sobre	el	hornillo.	¿Es	que	no	puede	servirse	él	mismo?
—No	importa	—atajé—.	Todavía	no	he	acabado	con	esto.
Pero	 el	 griego	 insistió.	De	 haber	 tenido	 un	 poco	 de	 seso,	 hubiera	 comprendido

que	detrás	de	todo	aquello	había	algo,	porque	su	mujer	no	era	de	las	que	dejan	que
uno	se	sirva	solo.	Pero	era	un	pobre	idiota	y	siguió	refunfuñando.	Estábamos	sentados
a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 él	 en	 un	 extremo,	 ella	 en	 el	 otro	 y	 yo	 en	medio.	Yo	 no	 la
miraba,	 pero	 veía	 su	 vestido.	 Era	 uno	 de	 esos	 guardapolvos	 blancos	 de	 enfermera
como	los	que	siempre	usan	las	mujeres,	ya	trabajen	en	el	consultorio	de	un	dentista	o
en	una	panadería.	Había	estado	limpio	por	la	mañana,	pero	ahora	se	hallaba	un	poco
ajado	y	sucio.	Nuevamente,	volví	a	percibir	su	olor.

—Sirve	de	una	vez	y	basta	de	discutir	—dijo	el	griego.
Ella	se	levantó	a	buscar	las	patatas.	Su	guardapolvo	se	abrió	un	instante	y	vi	una

de	sus	piernas.	Cuando	me	sirvió	las	patatas,	no	las	pude	comer.
—Eso	sí	que	está	bueno	—exclamó	el	griego—.	Después	de	tanto	discutir,	ahora

no	las	quiere.
—No	tengo	apetito.	Comí	mucho	al	mediodía.
El	 griego	 se	 portó	 como	 si	 hubiese	 obtenido	 una	 gran	 victoria	 y	 ahora	 la

perdonara,	comprobando	con	ello	que	realmente	era	un	gran	tipo.
—Es	una	buena	muchacha.	Mi	pajarito	blanco.	Mi	palomita	blanca.
Me	guiñó	un	ojo	y	se	fue	al	piso	superior.	Ella	y	yo	nos	quedamos	solos,	sin	decir

palabra.	Cuando	bajó,	el	griego	traía	una	botella	y	una	guitarra.	Nos	sirvió	un	poco	de
la	bebida,	pero	era	uno	de	esos	vinos	griegos	dulces	y	me	cayó	mal.	Empezó	a	cantar.
Tenía	una	voz	de	tenor,	no	como	la	de	esos	tenorcitos	que	se	oyen	por	radio,	sino	voz

www.lectulandia.com	-	Página	10



de	gran	tenor,	y	los	agudos	los	acompañaba	con	una	especie	de	sollozo,	como	en	los
discos	de	Caruso.	Pero	ahora	no	podía	escucharlo.	Cada	minuto	que	pasaba	me	sentía
peor.

El	griego	observó	mi	cara	y	me	llevó	afuera.
—Aquí,	al	aire	libre,	se	sentirá	mejor.
—No	es	nada.	Dentro	de	un	rato	estaré	bien.
—Siéntese	y	no	se	mueva.
—Entre	y	no	se	preocupe	por	mí.	Lo	que	pasa	es	que	hoy	he	comido	demasiado.

No	es	nada.
Entró,	y	un	segundo	después	devolví	todo	lo	que	había	comido.	Pero	no	era	por	el

almuerzo,	 ni	 por	 las	 patatas,	 ni	 por	 el	 vino.	 Lo	 que	 pasaba	 era	 que	 ansiaba	 tan
desesperadamente	a	aquella	mujer,	que	ni	siquiera	podía	retener	nada	en	el	estómago.

A	la	mañana	siguiente	descubrimos	que	el	viento	había	arrancado	el	letrero	de	la
fonda.	A	eso	de	medianoche	había	 empezado	a	 soplar,	 y	 a	 la	madrugada	era	ya	un
vendaval	que	se	llevó	el	letrero.

—Mire	esto.	¡Qué	ventarrón!
—Sí,	ha	soplado	tan	fuerte	que	no	he	podido	dormir.	No	he	dormido	en	toda	la

noche.
—Sí,	sí,	pero	mire	el	letrero.
—Está	destrozado.
Empecé	a	trabajar	para	ver	si	era	posible	arreglarlo.	El	griego	se	me	acercó	para

mirar.
—¿Dónde	hizo	preparar	este	letrero?
—Estaba	aquí	cuando	compré	el	negocio.	¿Por	qué?
—No	vale	nada.	Me	asombra	que	con	esto	atraiga	a	un	solo	cliente.
Me	fui	a	poner	gasolina	a	un	coche	y	lo	dejé	solo	para	que	meditase	sobre	lo	que

acababa	de	decirle.	Cuando	regresé,	 todavía	estaba	mirando	el	 letrero,	que	yo	había
apoyado	contra	la	fachada	de	la	casa.	Tres	de	las	bombillas	eléctricas	se	habían	roto.
Conecté	la	llave,	y	la	mitad	de	las	bombillas	que	quedaban	no	se	encendieron.

—Le	 pondremos	 bombillas	 nuevas	 y	 lo	 colgaremos	 otra	 vez.	Así	 quedará	muy
bien.

—Usted	manda.
—¿Por	qué?	¿Qué	tiene	el	letrero	de	malo?
—Es	anticuado.	Nadie	les	pone	bombillas	ya	a	esos	letreros.	Ahora	se	usan	los	de

neón.	Resaltan	más	y	gastan	menos	corriente.	Éste	no	vale	nada.	Fíjese.	¿Qué	dice?
Los	Robles	Gemelos.	Nada	más.	La	palabra	«Fonda»	no	tiene	bombillas.	Los	Robles
Gemelos	no	abren	el	apetito	ni	le	dan	ganas	a	uno	de	detenerse	a	descansar	un	rato	y
pedir	algo	que	comer.	Ese	letrero	le	está	haciendo	perder	clientela;	sólo	que	usted	no
se	ha	dado	cuenta.
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—Arréglelo	como	le	dije	y	quedará	bien.
—¿Por	qué	no	manda	hacer	uno	nuevo?
—No	tengo	tiempo.
Pero	poco	después	volvió	con	un	pedazo	de	papel.	Había	dibujado	un	plano	del

letrero	 luminoso,	 coloreado	 con	 lápiz	 azul,	 blanco	 y	 rojo.	 Decía:	 «Los	 Robles
Gemelos,	Fonda	y	Parrilla»,	y	«N.	Papadakis,	Propietario»	y	«Salón	Comedor»).

—¡Éste	sí	que	atraerá	a	los	que	pasen,	como	la	miel	a	las	moscas!
Corregí	 algunas	 palabras	 que	 tenían	 errores	 de	 ortografía	 y	 él	 les	 agregó	 unos

ganchitos	muy	artísticos	a	las	letras.
—Nick,	¿para	qué	vamos	a	colgar	el	letrero	viejo?	¿Por	qué	no	se	va	hoy	mismo	a

la	ciudad	para	que	le	hagan	éste	nuevo?	Créame	que	es	muy	bonito.	Además,	esto	del
letrero	tiene	gran	importancia.	Un	negocio	vale	tanto	como	su	letrero,	¿no	le	parece?

—Lo	haré	hoy	mismo.
Los	 Ángeles	 estaba	 a	 sólo	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia,	 pero	 Nick	 se

arregló	 y	 acicaló	 como	 para	 un	 viaje	 a	 París	 y	 se	 fue	 inmediatamente	 después	 del
almuerzo.	En	cuanto	desapareció	su	coche	en	una	vuelta	del	camino,	cerré	la	puerta
de	la	calle	con	llave.	Cogí	un	plato	que	estaba	sobre	una	de	las	mesas	y	lo	llevé	a	la
cocina.	Ella	estaba	allí.

—Aquí	le	traigo	este	plato	que	había	quedado	olvidado	en	el	comedor.
—¡Oh!,	gracias.
Me	senté.	Ella	estaba	batiendo	algo	en	un	plato	con	un	tenedor.
—Pensaba	 ir	 a	 Los	Ángeles	 con	mi	marido,	 pero	 empecé	 a	 cocinar	 esto	 y	me

pareció	mejor	quedarme.
—Yo	también	tengo	mucho	que	hacer.
—¿Ya	se	siente	mejor?
—Sí,	estoy	perfectamente	bien.
—A	veces,	cualquier	cosa	puede	hacerle	daño	a	uno.	Un	cambio	de	agua,	algo	así,

¿verdad?
—Probablemente	fue	debido	a	que	comí	demasiado.
—¿Qué	ha	sido	eso?
Alguien	repiqueteaba	con	los	nudillos	en	la	puerta	de	la	calle.
—Parece	que	alguno	quisiera	entrar.
—¿Está	cerrada	con	llave	la	puerta,	Frank?
—Sí,	debo	haberla	cerrado.
Me	 miró	 y	 palideció.	 Fue	 a	 la	 puerta	 de	 vaivén	 y	 miró.	 Después	 atravesó	 el

comedor,	pero	al	cabo	de	algunos	segundos	ya	estaba	de	vuelta.
—Parece	que	se	fueron.
—No	sé	por	qué	se	me	ocurrió	cerrar	con	llave.
—Y	a	mí	se	me	olvidó	ahora	abrirla…
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Dio	un	paso	hacia	el	comedor,	pero	la	detuve.
—Dejémosla…	cerrada	como	está.
—Pero	así	no	podrá	entrar	nadie…	Tengo	que	cocinar	esas	cosas…	Lavaré	este

plato…
La	tomé	en	mis	brazos	y	aplasté	mis	labios	contra	los	suyos…
—¡Muérdeme!	¡Muérdeme!
La	mordí.	Hundí	tan	profundamente	mis	dientes	en	sus	labios,	que	sentí	su	sangre

en	mi	boca.	Cuando	la	llevé	arriba,	dos	hilillos	rojos	corrían	por	su	cuello.
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Quedé	 como	muerto	 por	 espacio	 de	 dos	 días,	 pero	 como	 el	 griego	 estaba	 enojado
conmigo,	salí	bien	del	paso.	Se	enojó	porque	yo	no	había	arreglado	la	mampara	que
comunicaba	el	comedor	con	la	cocina.	Cora	justificó	la	herida	diciendo	que	la	puerta
le	había	golpeado	en	la	boca.	Era	imprescindible	darle	alguna	explicación.	Sus	labios
se	habían	hinchado	a	causa	del	mordisco.	El	marido	me	echó	la	culpa	por	no	haber
arreglado	la	puerta.	Estiré	el	muelle	para	quitarle	parte	de	la	fuerza	y	el	asunto	quedó
así.

Pero	 el	 verdadero	motivo	 de	 su	 enojo	 no	 era	 ése,	 sino	 el	 letrero	 luminoso.	 Se
había	 entusiasmado	 tanto	 con	 la	 idea,	 que	 temía	 que	 yo	 me	 apropiase	 de	 ella
robándole	 su	 paternidad.	 El	 letrero	 era	 tan	 complicado	 que	 no	 fue	 posible	 hacerlo
aquella	misma	tarde.	Les	llevó	tres	días	terminarlo,	y	cuando	avisaron	que	estaba	listo
fui	 a	 buscarlo	 y	 lo	 coloqué.	 Tenía	 todo	 lo	 que	 Nick	 había	 dibujado	 en	 el	 papel	 y
algunas	 cosas	 más:	 una	 bandera	 norteamericana	 y	 otra	 griega,	 dos	 manos	 que	 se
estrechaban	 y	 las	 palabras	 «¡Saldrá	 satisfecho!».	 Las	 letras	 eran	 rojas,	 blancas	 y
azules,	y	esperé	a	que	oscureciese	para	encenderlo.	Cuando	lo	hice,	se	encendió	como
un	árbol	de	Navidad.

—Nick,	 confieso	 que	 he	 visto	 muchos	 letreros	 luminosos	 en	 mi	 vida,	 pero
ninguno	que	se	parezca	a	éste.	Tengo	que	reconocerlo,	Nick.

—¡Vaya,	vaya!
Nos	dimos	la	mano.	Éramos	amigos	otra	vez.
Al	día	siguiente	estuve	un	instante	a	solas	con	ella,	y	le	golpeé	uno	de	los	muslos

con	el	puño,	con	tanta	fuerza	que	casi	se	cae.
—¿Por	qué	eres	tan	bruto?	—me	preguntó,	gruñendo	como	un	puma.
Me	gustaba	verla	así.
—¿Cómo	te	va,	Cora?
—¡Como	al	demonio!
Desde	entonces	comencé	a	percibir	de	nuevo	su	olor.
Un	 día	 el	 griego	 se	 enteró	 de	 que	 un	 individuo	 se	 había	 establecido	 algo	más

cerca	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 mismo	 camino,	 y	 le	 estaba	 quitando	 ventas	 de	 gasolina.
Subió	al	coche	para	ir	a	investigar	el	asunto.	Yo	estaba	asomado	a	la	ventana	de	mi
habitación	cuando	se	 fue,	y	me	volví	para	bajar	corriendo	a	 la	cocina.	Pero	ella	ya
estaba	allí	junto	a	mi	puerta.

Me	acerqué	y	le	miré	la	boca.	Era	la	primera	oportunidad	que	se	me	presentaba	de
hacerlo.	 La	 hinchazón	 había	 desaparecido,	 pero	 las	 marcas	 de	 mis	 dientes	 eran
visibles	 todavía:	 rayitas	 azuladas	 en	 ambos	 labios.	 Los	 toqué	 con	 los	 dedos.	 Eran
suaves	 y	 húmedos.	 Los	 besé	 dulcemente,	 con	 besuqueos	 suaves.	 Hasta	 entonces
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nunca	había	pensado	en	besarla	así.
Se	quedó	conmigo	hasta	que	 regresó	el	griego,	 aproximadamente	una	hora	más

tarde.	No	hicimos	nada.	Simplemente	nos	tendimos	en	la	cama.	Ella	me	enredaba	el
pelo,	y	tenía	los	ojos	fijos	en	el	techo	como	si	meditara.

—¿Te	gusta	la	torta	de	pasas?
—No	sé.	Sí,	creo	que	sí.
—Te	haré	una.
—Cuidado,	Frank.	¡Vas	a	romper	una	ballesta!
—¡Al	diablo	con	las	ballestas!
Penetramos	 en	 un	 pequeño	 bosque	 de	 eucaliptos	 que	 se	 extendía	 al	 borde	 del

camino.	 El	 griego	 nos	 había	 enviado	 al	 mercado	 para	 devolver	 una	 carne	 que	 no
estaba	en	muy	buen	estado,	y	mientras,	se	había	hecho	de	noche.	Metí	el	coche	por
entre	 los	árboles,	en	medio	de	 tumbos	y	sacudidas.	Al	 llegar	a	 lo	más	oscuro	de	 la
espesura	lo	detuve.	Cora	me	abrazó	antes	que	yo	hubiese	apagado	los	faros.	Hicimos
todo	cuanto	quisimos.	Al	cabo	de	un	rato	estábamos	tranquilamente	sentados.

—No	puedo	seguir	así,	Frank.
—Yo	tampoco.
—No	 resistí	más.	Y	 tengo	 que	 embriagarme	 contigo,	 Frank.	 ¿Me	 comprendes?

Embriagarme.
—Sí,	sí;	ya	sé.
—¡Cómo	odio	a	ese	griego!
—¿Por	qué	te	casaste	con	él?	Nunca	me	lo	has	contado.
—No	te	he	contado	nada.
—Hasta	ahora	no	hemos	perdido	el	tiempo	conversando.
—Yo	trabajaba	en	un	cafetín	infame.	Cuando	una	mujer	trabaja	dos	años	en	uno

de	esos	cafetines	de	Los	Ángeles,	se	agarra	al	primer	hombre	que	tenga	un	reloj	de
oro.

—¿Cuándo	saliste	de	Iowa?
—Hace	tres	años.	Gané	un	concurso	de	belleza	en	una	escuela	secundaria	de	Des

Moines.	Ésa	 es	mi	 ciudad	natal.	El	 premio	 era	 un	viaje	 a	Hollywood.	Al	 bajar	 del
tren,	ya	había	quince	tipos	allí	sacándome	fotos,	y	dos	semanas	después	estaba	en	el
cafetín.

—¿No	volviste	a	Des	Moines?
—No	quise	darles	la	alegría	de	mi	fracaso.
—¿Y	no	llegaste	a	entrar	en	el	cine?
—Me	 sometieron	 a	 una	 prueba.	 La	 cara	 iba	 bien,	 pero	 ahora	 las	 películas	 son

habladas.	Y	en	cuanto	empecé	a	hablar	desde	la	pantalla,	descubrieron	lo	que	era,	y
yo	 lo	 comprendí	 también:	 una	 cualquiera	 de	 Des	 Moines,	 que	 tenía	 tantas
probabilidades	de	triunfar	en	el	cine	como	las	que	pudiera	tener	un	mono.	O	menos.
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Porque	el	mono	siquiera	hace	reír.	Y	yo	lo	único	que	conseguí	era	dar	asco.
—¿Y	después?
—Estuve	dos	años	entre	individuos	que	me	pellizcaban	los	muslos	y	me	dejaban

unas	 moneditas	 de	 propina	 y	 me	 proponían	 salir	 a	 divertirnos	 un	 poco.	 Salí	 unas
cuantas	veces.

—¿Y	después?
—¿Comprendes	lo	que	quiero	decir	con	eso	de	«ir	a	divertirnos»?
—Sí.
—Un	 día	 conocí	 a	Nick.	Me	 casé	 con	 él,	 y	Dios	 sabe	 que	 lo	 hice	 con	 toda	 la

intención	 de	 serle	 fiel.	 Pero	 ya	 no	 puedo	 soportarlo	 más.	 ¡Dios!,	 ¿parezco	 yo	 un
pajarito	blanco?

—No,	a	mí	más	bien	me	pareces	una	arpía.
—Tú	te	has	dado	perfecta	cuenta,	¿verdad?	Ésa	es	una	de	 las	cosas	buenas	que

tienes:	que	no	tengo	que	estar	engañándote	constantemente.	Además,	eres	limpio.	No
eres	un	grasiento,	Frank.	¿Tienes	idea	de	lo	que	eso	significa?

—Sí,	más	o	menos	me	lo	imagino.
—No,	creo	que	no.	Ningún	hombre	sabe	lo	que	significa	para	una	mujer	eso	de

tener	 que	 estar	 siempre	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 grasiento	 que	 le	 revuelve	 a	 una	 el
estómago	cada	vez	que	la	toca.	Realmente,	no	soy	una	arpía,	Frank.	¡Es	que	no	puedo
soportarlo	más!

—¿Qué	intentas	ahora?	¿Engatusarme?
—¡Bueno!	Digamos,	entonces,	que	soy	una	arpía.	Pero	creo	que	no	sería	tan	mala

si	estuviera	con	un	hombre	que	no	fuese	grasiento.
—Cora,	¿qué	te	parece	si	huyésemos?
—Ya	lo	he	pensado.	Lo	he	pensado	mucho.
—Pues	es	muy	sencillo.	Dejamos	plantado	a	ese	griego	del	diablo	y	volamos.
—¿Adónde?
—A	cualquier	parte,	¿qué	importa?
—Cualquier	parte…,	cualquier	parte.	¿Sabes	dónde	es	eso?
—De	todo	el	mapa,	donde	se	nos	antoje.
—No,	no	es	allí.	Es	el	cafetín.
—No	me	refería	al	cafetín,	sino	al	camino.	Va	a	ser	divertido,	Cora.	Nadie	lo	sabe

mejor	que	yo.	Conozco	las	vueltas	y	revueltas	que	tiene.	Y	además,	sé	cómo	sacarle
el	 jugo.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 queremos,	 Cora;	 ser	 un	 par	 de	 vagabundos,	 como	 en
realidad	somos?

—Tú	eras	un	vagabundo	perfecto.	Ni	siquiera	tenías	calcetines.
—Pero	te	gusté.
—Te	 quise.	Te	 querría	 aunque	 no	 tuvieses	 ni	 camisa.	 Sobre	 todo	 te	 querría	 sin

camisa	porque	así	podría	sentir	lo	hermosos	y	fuertes	que	son	tus	hombros.
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—Se	me	han	endurecido	los	músculos	a	fuerza	de	dar	puñetazos	a	los	detectives
de	las	compañías	ferroviarias.

—Sí,	eres	todo	duro.	Alto,	morrudo	y	duro.	Y	tus	cabellos	son	claros.	No	eres	un
tipo	chiquito	y	grasiento,	con	el	pelo	negro	y	ensortijado,	en	el	que	se	pone	bay-rum
todas	las	noches.

—Debe	oler	bien	eso.
—Pero	no	puede	ser,	Frank.	Ese	camino	que	dices	no	lleva	a	ninguna	parte	más

que	 al	 cafetín.	 El	 cafetín	 para	mí	 y	 algún	 trabajo	 por	 el	 estilo	 para	 ti.	 Un	 trabajo
miserable	 de	 cuidador	 de	 coches,	 para	 el	 que	 tendrías	 que	 llevar	 guardapolvo.	Me
echaría	a	llorar	si	te	viera	con	guardapolvo.

—¿Y	entonces?
Ella	se	quedó	inmóvil	un	buen	rato,	con	una	de	mis	manos	fuertemente	apretadas

entre	las	suyas.
—Frank,	¿me	quieres?
—Sí.
—¿Me	quieres	lo	suficiente	como	para	que	nada	te	importe?
—Sí.
—Hay	una	solución.
—¿No	me	dijiste	que	no	eras	una	arpía?
—Lo	dije	y	así	es.	No	soy	lo	que	tú	crees,	Frank.	Quiero	trabajar	y	ser	algo,	nada

más;	pero	eso	no	es	posible	sin	amor.	¿Sabías	eso,	Frank?	Por	lo	menos,	a	una	mujer
no	le	es	posible.	Yo	ya	cometí	un	error	y	no	me	queda	otra	cosa	que	ser	por	una	vez
una	arpía,	para	arreglarlo.	Pero	te	juro	que	no	soy	una	arpía,	Frank.

—Al	que	hace	eso	lo	mandan	a	la	horca.
—Si	 uno	 lo	 hace	 bien,	 no.	 Tú	 eres	 un	 hombre	 listo,	 Frank.	A	 ti	 no	 he	 podido

engañarte	ni	un	segundo.	Estoy	segura	de	que	se	te	ocurrirá	la	manera.	No	te	aflijas;
no	 soy	 la	 primera	 mujer	 que	 ha	 tenido	 que	 convertirse	 en	 arpía	 para	 salir	 de	 un
atolladero.

—Pero	Nick	no	me	ha	hecho	nada.	Es	un	buen	hombre.
—¡Un	buen	hombre!	Te	digo	que	apesta.	Es	grasiento	y	apesta.	Además,	¿crees

que	 voy	 a	 permitir	 que	 uses	 un	 guardapolvo	 sucio,	 con	 unas	 letras	 que	 digan
«Servicio	 de	 parking	 de	 coches»	 en	 la	 espalda?	 ¿Crees	 que	 puedo	 permitir	 eso
mientras	él	tiene	cuatro	trajes	y	una	docena	de	camisas	de	seda?	¿Acaso	no	es	mía	la
mitad	del	negocio?	¿No	cocino?	¿No	cocino	bien?	¿No	trabajas	también	tú?

—Hablas	como	si	no	fuera	nada	malo.
—¿Y	quién	va	a	saber	si	es	bueno	o	malo	más	que	tú	y	yo?
—Tú	y	yo.
—Así	es,	Frank.	Eso	es	 todo	lo	que	importa,	¿no?	No	«tú	y	yo	y	el	camino»,	o

cualquier	otra	cosa	que	no	sea	«tú	y	yo».
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—Sin	embargo,	tienes	que	ser	una	arpía.	No	podrías	hacerme	sentir	lo	que	siento
si	no	lo	fueras.

—Eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	Bésame,	 Frank.	En	 la	 boca.	La	 besé.	 Sus	 ojos
estaban	alzados	hacia	mí	como	dos	estrellas	azules.	Era	como	estar	en	la	iglesia.
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—¿Tienes	agua	caliente?
—¿Por	qué	no	vas	a	buscarla	al	cuarto	de	baño?
—Porque	Nick	está	bañándose.
—Entonces	te	daré	un	poco	de	la	marmita.	A	él	le	gusta	tener	el	calentador	lleno

cuando	se	baña.
Lo	 decíamos	 como	 si	 fuera	 de	 veras.	 Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 habíamos

cerrado	la	fonda.	El	griego	estaba	en	el	cuarto	de	baño	haciendo	su	higiene	habitual
de	los	sábados	por	la	noche.	Yo	debía	llevar	agua	caliente	a	mi	habitación,	preparar
los	 útiles	 para	 afeitarme	 y	 recordar	 de	 pronto	 que	 había	 dejado	 el	 coche	 afuera.
Saldría	y	me	quedaría	junto	al	coche,	para	tocar	la	bocina	si	se	aproximaba	alguien.
Ella	debía	esperar	hasta	oírle	chapotear	en	la	bañera:	entonces	entraría	en	el	cuarto	de
baño	en	busca	de	una	toalla,	y	lo	golpearía	por	la	espalda	con	una	cachiporra	que	yo
le	 había	 preparado	 con	 una	 bolsita	 de	 azúcar	 llena	 de	 cojinetes	 de	 bolillas.
Primeramente	decidimos	que	fuese	yo	quien	le	asestase	el	golpe,	pero	pensamos	que
él	no	le	prestaría	ninguna	atención	a	Cora	si	entraba	en	el	cuarto	de	baño,	mientras
que	si	lo	hacía	yo	con	el	pretexto	de	buscar	mi	navaja	podría	salir	de	la	bañera	para
ayudarme	a	buscarla,	o	algo	por	el	estilo.	Una	vez	asestado	el	golpe,	ella	le	hundiría
la	 cabeza	bajo	 el	 agua	 teniéndole	 así	 hasta	 que	 se	 ahogase.	Después	dejaría	 que	 el
agua	corriera	un	rato	y	saldría	por	la	ventana	que	daba	al	techo	del	porche,	bajando
para	reunirse	conmigo	por	la	escalera	de	mano	que	yo	había	arrimado	al	alero.	Allí
me	entregaría	la	cachiporra	y	entraría	en	la	cocina.	Yo	volvería	a	poner	los	cojinetes
de	 bolillas	 en	 un	 cajón,	 tiraría	 la	 bolsita	 de	 azúcar,	 subiría	 a	 mi	 habitación	 y
empezaría	 a	 afeitarme.	 Ella	 esperaría	 a	 que	 el	 agua	 empezase	 a	 filtrarse	 hasta	 la
cocina	y	entonces	me	llamaría.	Romperíamos	la	puerta,	descubriríamos	el	cadáver	e
inmediatamente	llamaríamos	a	un	médico.	Pensamos	que	el	médico	creería	que	Nick
había	 resbalado	 en	 la	 bañera,	 desmayándose	 como	 consecuencia	 del	 golpe	 y
muriendo	 después	 ahogado.	 La	 idea	 me	 la	 había	 proporcionado	 un	 artículo	 que
acababa	 de	 leer	 en	 un	 diario,	 en	 el	 cual	 se	 comentaba	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los
accidentes	domésticos	se	producen	en	los	baños.

—Ten	cuidado.	Está	muy	caliente.
—Gracias.
Me	había	traído	el	agua	en	una	pequeña	cacerola;	yo	la	llevé	a	mi	habitación	y	la

puse	 sobre	 la	 mesita.	 Después	 saqué	mis	 cosas	 de	 afeitar.	 Bajé	 nuevamente	 y	 me
acerqué	al	coche,	sentándome	en	él	de	tal	forma	que	pudiese	ver	al	mismo	tiempo	el
camino	y	la	ventana	del	cuarto	de	baño.	El	griego	estaba	cantando.	Se	me	ocurrió	que
convendría	fijarse	en	qué	canción	era.	Escuché.	Era	«Mamá	Machree».	La	cantó	una
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vez	y	después	la	repitió.	Miré	hacia	la	cocina.	Cora	estaba	allí	todavía.
En	el	camino	apareció	un	camión	arrastrando	un	remolque.	Puse	la	mano	sobre	el

botón	de	la	bocina.	Algunas	veces	los	camioneros	se	detenían	para	comer	algo,	y	eran
de	esa	clase	de	hombres	que	se	pasan	aporreando	la	puerta	hasta	que	se	les	abre.	Pero
el	camión	siguió	de	largo.	Pasaron	otros	dos	coches	sin	detenerse.	Volví	a	mirar	hacia
la	cocina	y	Cora	ya	no	estaba	en	ella.	Se	encendió	una	luz	en	el	dormitorio.

De	repente	vi	algo	que	se	movía	junto	al	porche.	Estuve	a	punto	de	hacer	sonar	la
bocina,	pero	vi	que	era	un	gato.	No	era	más	que	un	gato	gris,	pero	me	sobresaltó.	En
aquel	instante	un	gato	era	lo	último	que	quería	ver.

Lo	 perdí	 de	 vista	 unos	 segundos	 y	 después	 apareció	 de	 nuevo,	 olisqueando	 en
tomo	a	la	escalera.	No	quería	tocar	la	bocina	porque	sólo	se	trataba	de	un	gato,	pero
al	mismo	 tiempo	no	quería	que	anduviese	cerca	de	 la	escalera.	Salté	del	coche,	me
acerqué	al	porche	y	lo	espanté.

Había	recorrido	la	mitad	de	la	distancia	hacia	el	coche,	cuando	lo	volví	a	ver.	Lo
espanté	de	nuevo	y	lo	corrí	hasta	los	cobertizos.	Volví	al	coche	y	me	quedé	un	rato
allí	parado	espiando	a	ver	si	volvía.

En	la	curva	del	camino	apareció	un	agente	en	motocicleta.	Me	vio	de	pie	junto	al
coche,	 paró	 el	 motor	 de	 la	 motocicleta	 y	 se	 acercó	 lentamente,	 antes	 de	 que	 yo
pudiera	moverme.	Cuando	se	detuvo	se	interpuso	entre	el	coche	y	yo.

No	era	posible	tocar	la	bocina.
—Descansando,	¿no?
—Salí	a	guardar	el	coche.
—¿Suyo?
—No.	Es	del	hombre	para	quien	trabajo.
—Está	bien.	Es	una	pregunta	de	rutina.
Miró	en	derredor	y	vio	algo.
—¡Qué	notable…!	Mire	eso…
—¿Qué?
—Ese	gato,	que	sube	por	la	escalera	de	mano.
—¡Ajá!
—Me	gustan	mucho	los	gatos.	Siempre	andan	haciendo	alguna	travesura.
Se	puso	los	guantes,	miró	al	cielo,	montó	de	nuevo	en	la	motocicleta	y	se	alejó.

Apenas	 se	 perdió	 de	 vista	 me	 lancé	 hacia	 la	 bocina.	 Era	 demasiado	 tarde.	 En	 el
porche	 se	 produjo	 un	 fogonazo	 y	 todas	 las	 luces	 se	 apagaron	 allá	 adentro.	 Cora
gritaba:

—¡Frank,	Frank!	¡Ha	ocurrido	algo!
Corrí	a	la	cocina,	pero	estaba	completamente	a	oscuras,	y	como	no	tenía	cerillas

tuve	 que	 avanzar	 a	 tientas.	 Nos	 encontramos	 en	 la	 escalera,	 ella	 bajando	 y	 yo
subiendo.	Cora	volvió	a	gritar.
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—¡Cállate,	por	el	amor	de	Dios!	¿Lo	hiciste?
—¡Sí,	pero	se	apagaron	las	luces	y	no	pude	meterle	la	cabeza	bajo	el	agua!
—Tenemos	 que	 hacerle	 volver	 en	 sí.	 ¡Hace	 un	 rato	 estuvo	 aquí	 un	 agente	 en

motocicleta	y	ha	visto	la	escalera	de	mano!
—Hay	que	llamar	en	seguida	por	teléfono	a	un	médico.
—Telefonea	tú.	¡Yo	voy	a	sacarlo!
Bajó	y	yo	seguí	escaleras	arriba.	Entré	en	el	cuarto	de	baño	y	me	incliné	sobre	la

bañera.	El	griego	estaba	caído	en	el	agua,	pero	su	cabeza	no	se	había	sumergido.	El
cuerpo,	cubierto	de	 jabón,	resbalaba	entre	mis	manos,	y	yo	tuve	que	meterme	en	el
agua	 antes	 de	 poder	 alzarlo.	 Entretanto,	 oía	 la	 voz	 de	 Cora,	 que	 hablaba	 con	 la
operadora	telefónica.	No	la	habían	comunicado	con	un	médico;	 la	habían	puesto	en
comunicación	con	la	policía.

Por	fin	conseguí	colocarlo	sobre	el	borde	de	la	bañera,	salí	yo	de	ella	y	lo	arrastré
hasta	 el	 dormitorio,	 tendiéndolo	 en	 la	 cama.	 En	 aquel	 momento	 subió	 ella;
encontramos	por	fin	una	caja	de	cerillas	y	encendimos	una	vela.	Envolví	la	cabeza	del
griego	en	dos	o	tres	toallas	húmedas,	mientras	Cora	le	friccionaba	las	muñecas	y	los
pies.

—Van	a	mandar	una	ambulancia.
—Bueno.	¿Te	ha	visto	cuando	le	diste	el	cachiporrazo?
—No	sé.
—¿Estabas	detrás	de	él?
—Me	parece	que	 sí.	Pero	 las	 luces	 se	han	apagado	y	no	 sé	 lo	que	ha	ocurrido.

¿Qué	has	hecho	con	las	luces?
—Yo,	nada.	Debe	haberse	quemado	un	fusible.
—Frank,	creo	que	es	mejor	que	no	vuelva	en	sí.
—Tiene	que	ser.	Si	muere,	estamos	perdidos.	Te	digo	que	ese	agente	ha	visto	la

escalera	de	mano.	Si	muere,	lo	sabrán	todo;	nos	pescarán.
—¿Y	si	me	ha	visto?	¿Qué	dirá	cuando	vuelva	en	sí?
—Tal	vez	no	te	ha	visto.	Tenemos	que	inventar	algún	cuento.	Tú	estabas	allí	y	las

luces	se	apagaron;	le	oíste	resbalar	y	caer,	y	no	contestó	cuando	le	hablaste.	Después
me	llamaste	a	mí.	Eso	es	todo.	Diga	lo	que	diga	él,	tú	tienes	que	insistir	en	lo	mismo.
Si	ha	visto	algo,	que	fue	pura	imaginación.	Eso	es	todo.

—¿Por	qué	no	vendrán	ya	con	sea	maldita	ambulancia?
—Llegarán	de	un	momento	a	otro.
En	cuanto	llegó	la	ambulancia,	pusieron	el	cuerpo	en	una	camilla	y	lo	subieron	al

vehículo.	 Cora	 fue	 con	 ellos.	 Yo	 los	 seguí	 en	 el	 coche.	 A	 mitad	 de	 camino	 nos
alcanzó	un	agente	en	motocicleta	que	nos	acompañó,	precediendo	a	los	dos	coches.
La	 ambulancia	 iba	 a	 gran	 velocidad	 y	 no	me	 era	 posible	mantenerme	 junto	 a	 ella.
Cuando	llegué	ante	el	hospital	ya	estaban	sacando	al	griego	en	la	camilla	y	el	agente
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dirigía	 la	 operación.	 Al	 verme,	 hizo	 un	 movimiento	 de	 sorpresa	 y	 se	 me	 quedó
mirando.	Era	el	mismo	de	antes.

Penetraron	en	el	hospital,	pusieron	el	cuerpo	sobre	otra	camilla	con	ruedas	y	se	lo
llevaron	a	la	sala	de	operaciones,	mientras	Cora	y	yo	nos	quedamos	en	el	vestíbulo.
Al	rato	vino	una	enfermera	y	se	sentó	a	nuestro	lado.

Después	 llegó	 el	 agente,	 acompañado	 de	 un	 sargento.	 Los	 dos	 se	 miraron
insistentemente.	Cora	le	estaba	contando	a	la	enfermera	cómo	se	había	producido	el
accidente.

—Yo	había	entrado	en	el	cuarto	de	baño	a	buscar	una	toalla,	cuando	de	pronto	se
apagaron	 todas	 las	 luces	 y	 oí	 un	 estampido	 como	 si	 alguien	 hubiese	 disparado	 un
revólver.	Fue	una	detonación	terrible.	Oí	el	ruido	del	cuerpo	al	caer.	Había	estado	de
pie,	 disponiéndose	 a	 abrir	 la	 ducha.	 Le	 hablé,	 pero	 no	me	 contestó.	 Estaba	 todo	 a
oscuras	 y	 no	me	 era	 posible	 ver	 nada.	 No	 sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Pensé	 que
podía	 haberse	 electrocutado	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Frank	 me	 oyó	 gritar	 y	 vino	 en
seguida.	 Después	 sacó	 el	 cuerpo	 de	 la	 bañera	 y	 yo	 bajé	 corriendo	 a	 llamar	 a	 la
ambulancia.	No	sé	qué	hubiera	hecho	si	no	hubiese	llegado	tan	pronto.

—Siempre	se	dan	prisa	cuando	llaman	de	noche.
—¡Tengo	tanto	miedo	de	que	sea	algo	grave!
—No	creo.	Lo	están	examinando	con	rayos	X.	Así	sabrán	lo	que	tiene.	Pero	no

creo	que	sea	nada	grave.
—¡Dios	lo	quiera!
Los	policías	no	dijeron	una	palabra;	estaban	allí	 sentados	y	no	nos	quitaban	 los

ojos	de	encima.
Lo	 sacaron	 de	 la	 sala	 de	 operaciones	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 vendas.	 Lo

llevaron	a	un	ascensor,	en	el	cual	entramos	Cora,	yo,	la	enfermera	y	los	dos	policías.
El	ascensor	se	detuvo	en	el	segundo	piso	y	la	camilla	se	la	llevaron	a	una	habitación.
Todos	 entramos	 detrás.	 No	 había	 suficientes	 sillas,	 y	 mientras	 lo	 acostaban,	 la
enfermera	salió	a	buscar	las	que	faltaban.	Todos	nos	sentamos.	Alguien	dijo	algo	y	la
enfermera	 lo	 hizo	 callar.	 Llegó	 un	 médico,	 miró	 al	 paciente	 y	 salió	 de	 nuevo.
Estuvimos	 allí	 una	 eternidad.	 Entonces	 la	 enfermera	 se	 acercó	 al	 lecho	 y	 miró	 al
herido.

—Creo	que	ya	está	volviendo	en	sí.
Cora	me	miró	y	yo	aparté	 los	ojos	 rápidamente.	Los	policías	 se	 inclinaron	para

escuchar	lo	que	pudiera	decir	el	griego,	que	en	aquel	instante	abrió	los	ojos.
—Se	siente	mejor	ya,	¿verdad?	—preguntó	la	enfermera.
No	contestó	nada	y	todos	permanecimos	igualmente	callados.
El	silencio	era	tan	absoluto	que	podía	oír	los	latidos	de	mi	corazón.
La	enfermera	volvió	a	inclinarse	sobre	él	y	dijo:
—¿Ya	no	conoce	a	su	esposa?	Está	aquí.	Mírela.	¿No	le	da	vergüenza	caerse	en	la
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bañera	como	si	fuese	una	criatura,	sólo	porque	las	luces	se	apagaron?	Su	esposa	está
loca	de	aflicción.	¿No	le	va	a	decir	nada?

El	 herido	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 hablar,	 pero	 no	 pudo.	 La	 enfermera	 empezó	 a
abanicarlo.	Cora	le	tomó	una	mano	y	se	la	acarició.

Nick	estuvo	unos	minutos	con	los	ojos	cerrados,	y	luego	sus	labios	empezaron	a
moverse	y	miró	a	la	enfermera:

—Todo	quedó	a	oscuras.
Cuando	 la	 enfermera	dijo	que	 el	 herido	 tenía	que	permanecer	 tranquilo,	 llevé	 a

Cora	afuera	y	 la	hice	 subir	 al	 coche.	Apenas	habíamos	puesto	en	marcha	el	 coche,
cuando	salió	el	agente	de	la	motocicleta,	quien	nos	empezó	a	seguir.

—Sospecha	de	nosotros,	Frank.
—Es	el	mismo	que	vio	la	escalera	de	mano.	En	cuanto	me	vio	allí,	vigilando,	le

pareció	que	ocurría	algo.	Y	todavía	lo	piensa.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—No	sé.	Todo	depende	de	la	escalera;	de	que	caiga	en	la	cuenta	de	para	qué	está

allí.	¿Qué	hiciste	con	la	cachiporra	que	te	preparé?
—La	tengo	todavía	en	el	bolsillo.
—¡Santo	 cielo!	 Si	 hubieran	 llegado	 a	 detenerte	 hace	 un	 rato	 y	 a	 revisarte

estábamos	perdidos.
Le	di	mi	cortaplumas	para	que	cortase	la	cuerda	que	ataba	la	boca	de	la	bolsita	y

sacase	 los	 cojinetes	 de	 bolillas.	 Después	 le	 dije	 que	 pasara	 a	 la	 parte	 trasera,	 que
levantara	 la	 tapa	 del	 asiento	 y	 metiese	 la	 bolsita	 vacía	 allí.	 Parecía	 un	 trapo
cualquiera,	uno	de	esos	trapos	que	se	guardan	con	las	herramientas.

—No	 pierdas	 de	 vista	 a	 ese	 polizonte:	 Voy	 a	 ir	 tirando	 los	 cojinetes	 a	 los
matorrales	uno	por	uno,	y	tienes	que	vigilar	a	ver	si	se	da	cuenta.

Ella	se	puso	a	mirar.	Conduje	con	la	mano	izquierda	y	dejé	la	derecha	libre	sobre
el	volante.	Solté	uno.	Lo	tiré	por	la	ventanilla	como	si	fuera	una	bolita	de	vidrio.

—¿Volvió	la	cabeza?
—No.
Dejé	caer	los	últimos.	El	policía	no	se	dio	cuenta	de	nada.
Llegamos	 a	 la	 fonda,	 que	 estaba	 todavía	 a	 oscuras.	No	 había	 tenido	 tiempo	 de

buscar	un	fusible	nuevo,	y	menos	de	ponerlo.	Cuando	detuve	el	coche,	el	agente	se
nos	había	adelantado	y	nos	esperaba.

—Voy	a	revisar	el	tablero	de	los	fusibles	—dijo	él.
Entramos	 los	 tres	y	él	encendió	una	 linterna	eléctrica.	 Inmediatamente	 lanzó	un

pequeño	 gruñido	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el	 suelo.	Bajé	 la	 vista	 y	 vi	 al	 gato,	 tendido	 de
lomo,	con	las	cuatro	patas	al	aire.

—¡Qué	lástima!	—dijo	el	agente—,	quedó	seco	el	pobre.
Iluminó	con	la	linterna	el	interior	del	porche	y	a	lo	largo	de	la	escalera	de	mano.
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—Sí,	sí	—agregó—.	No	hay	duda.	¿Recuerda?	Usted	y	yo	lo	estábamos	mirando.
De	la	escalera	de	mano	saltó	al	tablero	de	fusibles	y	se	quedó	seco.

—Tiene	razón.	Es	lo	que	debe	haber	ocurrido.	Apenas	había	desaparecido	usted
en	 la	 curva	 del	 camino	 cuando	 se	 produjo	 el	 fogonazo.	 Parecía	 el	 disparo	 de	 un
revólver.	Ni	siquiera	tuve	tiempo	de	guardar	el	coche.	Usted	no	había	hecho	más	que
desaparecer…

—Saltó	directamente	de	 la	escalera	al	 tablero	de	 fusibles.	Bueno…	Así	ocurren
las	cosas.	Esos	pobres	animales	no	entienden	de	electricidad,	¿verdad?	Es	demasiado
complicado	para	ellos.

—Está	duro.
—De	 veras.	 Se	 quedó	 seco.	 Y	 era	 un	 bonito	 gato.	 ¿Recuerda	 lo	 que	 parecía

cuando	 iba	 subiendo	 la	 escalera?	Creo	 que	 nunca	 he	 visto	 un	 gato	más	 bonito	 que
éste.

—Tenía	un	hermoso	color.
—Sí,	y	se	quedó	seco.	Bueno.	Será	mejor	que	me	vaya.	El	asunto	está	aclarado.

Pero	yo	tenía	orden	de	investigar.	Comprenda	usted…
—Sí,	comprendo.	Está	bien,	agente.
—Bueno,	hasta	la	vista.	Adiós,	señora.
—Adiós.
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5

Un	camino	fatal.

No	nos	ocupamos	del	gato,	de	los	fusibles,	ni	de	nada.	Nos	acostamos,	y	la	entereza
de	 Cora	 se	 derrumbó.	 Se	 puso	 a	 llorar	 y	 la	 acometieron	 unos	 escalofríos	 que	 le
sacudían	 todo	el	 cuerpo.	Necesité	más	de	dos	horas	para	 tranquilizarla.	Después	 se
quedó	un	rato	inmóvil	entre	mis	brazos	y	empezamos	a	hablar.

—Nunca	más,	Frank.
—Tienes	razón.	Nunca	más.
—Hemos	sido	unos	locos.	Únicamente	así…
—Y	solamente	una	extraordinaria	suerte	nos	ha	librado	de	lo	peor.
—Fue	culpa	mía.
—Y	mía	también.
—No,	 no.	 Fue	mía	 la	 culpa.	Yo	 fui	 quien	 lo	 pensó.	 Tú	 no	 querías	 hacerlo.	 La

próxima	vez	te	haré	caso,	Frank.	Tú	eres	listo;	no	eres	un	idiota	como	yo.
—Sí,	pero	no	habrá	tal	próxima	vez.
—Tienes	razón.	Nunca	más.
—Aun	 cuando	 todo	 nos	 hubiese	 salido	 bien,	 lo	 habrían	 adivinado.	 Siempre	 lo

adivinan	esos	malditos;	ya	están	acostumbrados.	Si	no,	fíjate	con	qué	rapidez	se	dio
cuenta	ese	agente	de	que	ocurría	algo	anormal.	Eso	es	lo	que	me	hiela	la	sangre	en	las
venas.	 En	 cuanto	 me	 vio	 junto	 a	 la	 escalera	 de	 mano	 parece	 que	 lo	 intuyó.	 Si
sospechó	por	tan	poca	cosa,	¿cómo	hubiéramos	podido	salvamos	si	el	griego	hubiese
muerto?

—Estoy	convencida	de	que	en	realidad	no	soy	una	arpía,	Frank.
—¡Hum!…	No	sé.
—De	serlo,	no	me	habría	asustado	 tan	fácilmente.	 ¡Cómo	me	asusté,	Frank!	Yo

también	pasé	un	 trance	bien	amargo.	¿Sabes	 lo	que	ansiaba	cuando	se	apagaron	 las
luces?	Te	ansiaba	a	ti,	Frank.	En	aquel	instante	no	tenía	nada	de	arpía;	no	era	más	que
una	chiquilla	asustada	de	la	oscuridad.

—¿Acaso	no	estaba	yo	allí?
—Sí,	 y	 te	 quise	más	 por	 eso.	De	 no	 haber	 sido	 por	 ti	 no	 sé	 lo	 que	 nos	 habría

ocurrido.
—¿No	te	parece	que	estuvo	bien	eso	del	resbalón?
—Y	se	lo	creyó.
—No	necesito	mucho	para	arreglármelas	con	estos	 tipos	de	 la	policía.	Hay	que
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estar	 preparado,	 nada	más.	Llenar	 todos	 los	 lugares	 en	blanco,	 pero	 apartándose	 lo
menos	 posible	 de	 la	 verdad.	 Los	 conozco.	 Ya	 he	 tenido	 que	 vérmelas	 con	 ellos
bastantes	veces.

—Lo	 arreglaste	 todo	 maravillosamente.	 Y	 siempre	 me	 arreglarás	 las	 cosas,
¿verdad	Frank?

—Tú	eres	la	única	que	ha	significado	algo	para	mí.
—¿Sabes	una	cosa?	No	deseo	ser	una	arpía.
—Tú	eres	mi	nena.
—Sí,	eso	es,	tu	nena,	tu	nena	tonta.	Tienes	razón,	Frank.	En	adelante	te	haré	caso

siempre.	Tú	serás	el	cerebro	y	yo	el	brazo	ejecutor.	Soy	fuerte	para	el	trabajo,	Frank.
Y	sé	trabajar.	Nos	irá	bien.

—Claro	que	sí.
—¿Qué	te	parece	ahora	si	nos	dormimos?
—¿Crees	que	podrás	dormir	tranquila?
—Es	la	primera	vez	que	dormimos	juntos,	Frank.
—¿Te	gusta?
—Es	maravilloso,	maravilloso.
—Dame	las	buenas	noches	con	un	beso.
—¡Es	tan	dulce	poder	darte	las	buenas	noches	con	un	beso!
A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 despertó	 el	 timbre	 del	 teléfono.	 Atendió	 Cora,	 y

cuando	volvió	al	dormitorio	los	ojos	le	brillaban.
—Frank…
—¿Qué?
—Tiene	fractura	de	cráneo.
—¿Grave?
—No,	pero	lo	tendrán	en	el	hospital	por	unos	días.	Quieren	que	se	quede	allí	una

semana.	Esta	noche	podremos	dormir	juntos	otra	vez.
—Ven	aquí.
—No,	ahora	no.	Tenemos	que	abrir	el	negocio.
—Ven	aquí	antes	que	te	casque.
—¡Loco!
Aquélla	 fue	 una	 semana	 muy	 feliz.	 Por	 las	 tardes	 Cora	 se	 iba	 en	 el	 coche	 al

hospital,	pero	el	 resto	del	 tiempo	lo	pasábamos	 juntos.	Y,	además,	 fuimos	honrados
con	el	griego.	Tuvimos	abierta	la	fonda	todo	el	tiempo	y	tratamos	de	hacer	negocio.	Y
lo	conseguimos.	Claro	que	algo	ayudaron	aquellos	cien	escolares	que	aparecieron	en
tres	grandes	autobuses	de	excursión	y	compraron	un	montón	de	cosas	para	llevar	al
bosque;	pero	aun	sin	eso,	hubiéramos	ganado	bastante.	Y	juro	que	la	caja	de	registros
no	podría	acusarnos	de	la	menor	traición.

Un	día,	en	lugar	de	ir	Cora	sola	al	hospital,	 lo	hicimos	los	dos	juntos,	y	al	salir
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nos	fuimos	directamente	a	 la	playa.	A	ella	 le	dieron	un	 traje	de	baño	amarillo	y	un
gorrito	rojo,	y	cuando	salió	de	la	casilla	casi	no	la	conocí.	Parecía	una	chica.	Era	en
realidad	la	primera	vez	que	veía	lo	joven	que	era.

Jugamos	alegremente	 en	 la	 arena	y	después	nos	metimos	en	 el	 agua	y	dejamos
que	las	grandes	olas	nos	meciesen.	A	mí	me	gusta	ponerme	de	cara	a	las	olas;	a	ella	le
gustaba	 ponerse	 con	 los	 pies	 hacia	 ellas.	 Nos	 quedamos	 así,	 cara	 con	 cara,
tomándonos	de	las	manos	debajo	del	agua.	Yo	miraba	hacia	el	cielo,	que	era	lo	único
que	podía	ver.	Pensé	en	Dios.

—Frank.
—Sí.
—Mañana	vuelve	a	casa.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?
—Lo	sé.
—Tendré	que	dormir	otra	vez	con	él,	en	lugar	de	hacerlo	contigo.
—Tendrías	que	dormir	con	él,	pues	cuando	llegue	aquí	nosotros	ya	nos	habremos

ido.
—¡No	sabes	cuánto	ansiaba	que	dijeses	eso!
—Tú,	yo	y	el	camino.
—Tú,	yo	y	el	camino.
—Dos	vagabundos.
—Dos	vagabundos,	pero	siempre	juntos.
—Eso	es,	siempre	juntos.
A	 la	mañana	 siguiente	 preparamos	nuestras	 cosas.	Es	decir,	 ella	 preparó	 lo	 que

pensaba	llevarse.	Yo	había	comprado	un	traje	poco	antes	y	me	lo	puse.	Eso	parecía
ser	 todo	cuanto	 tenía	que	hacer.	Ella	metió	 sus	 cosas	 en	una	 sombrerera,	y	 cuando
terminó	de	hacerlo	me	la	alcanzó.

—Pon	eso	en	el	coche,	¿quieres?
—¿En	el	coche?
—¿No	nos	llevamos	el	coche?
—Claro	 que	 no.	 A	 no	 ser	 que	 quieras	 pasar	 la	 primera	 noche	 en	 un	 calabozo.

Robarle	 a	un	hombre	 la	 esposa	no	 es	nada;	pero	 llevarse	 su	 automóvil	 es	un	hurto
penado	por	la	ley.

—¡Oh!…
Partimos.	Había	una	distancia	de	unos	tres	kilómetros	hasta	la	parada	del	autobús

y	teníamos	que	recorrerla	a	pie.	Siempre	que	pasaba	un	coche	nos	parábamos	en	el
camino	con	una	mano	extendida,	como	estatuas,	pero	ninguno	se	detuvo.	Un	hombre
solo	puede	conseguir	que	le	lleven;	una	mujer	también,	si	es	lo	suficientemente	loca
como	 para	 aceptar;	 pero	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 juntos	 no	 tienen	 muchas
probabilidades.

Cuando	 ya	 habían	 pasado	 unos	 veinte	 coches,	 Cora	 se	 detuvo.	 Habíamos

www.lectulandia.com	-	Página	27



recorrido	aproximadamente	medio	kilómetro.
—Frank…	¡No	puedo!
—¿Qué	te	pasa?
—Éste	es.
—¿El	qué?
—El	camino.
—¿Estás	 loca?	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 sientes	 cansancio,	 eso	 es	 todo.	 Escucha.

Quédate	aquí	y	yo	voy	a	hacer	que	alguien	nos	lleve	hasta	la	ciudad.	Eso	es	lo	que
debimos	haber	hecho	desde	el	principio.	Vas	a	ver	cómo	todo	saldrá	bien.

—No,	no	es	eso,	Frank.	No	estoy	cansada.	Es	que	no	puedo.	No	puedo,	Frank.
—¿Es	que	no	quieres	estar	conmigo,	Cora?
—Ya	sabes	que	sí.
—Ahora	 no	 podemos	 volver.	 Es	 imposible	 regresar,	 para	 reanudar	 la	 vida	 de

antes.	Lo	sabes	perfectamente.	Tienes	que	venir	conmigo.
—Ya	te	dije	que	yo	no	soy	realmente	una	vagabunda,	Frank.	No	me	siento	gitana.

No	me	siento	nada;	solamente	avergonzada	de	estar	aquí	pidiendo	que	me	lleven.
—Pero	acabo	de	decirte	que	tomaremos	un	coche	que	nos	lleve	a	la	ciudad.
—Y	después,	¿qué?
—Y	después	empezaremos	a	vivir.
—¡A	 vivir!…	 No,	 Frank.	 Pasaremos	 la	 noche	 en	 un	 hotel,	 y	 después	 nos

pondremos	a	buscar	trabajo.	E	iremos	a	meternos	en	un	cuchitril.
—¿No	era	un	cuchitril	la	casa	donde	has	vivido	hasta	ahora?
—Es	distinto.
—Cora,	¿vas	a	echarte	atrás	ahora?
—Tiene	que	ser,	Frank.	No	puedo	seguir.	Adiós.
—¿Quieres	escucharme	un	minuto?
—Adiós,	Frank,	me	vuelvo	a	casa.
Tiraba	 de	 la	 sombrerera.	Yo	 intentaba	 retenerla,	 por	 lo	menos	 llevármela,	 pero

ella	me	la	quitó	y	emprendió	el	camino	de	vuelta	con	ella.	Había	estado	preciosa	al
salir	 de	 la	 casa,	 con	 su	 trajecito	 azul	 y	 su	 sombrero	 del	 mismo	 color;	 pero	 ahora
estaba	 toda	maltrecha.	Sus	 zapatos	 se	hallaban	 cubiertos	de	polvo	y	 el	 llanto	no	 le
permitía	caminar	derecha.	Y	de	pronto	descubrí	que	yo	también	estaba	llorando.
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Conseguí	 que	 me	 llevaran	 en	 coche	 hasta	 San	 Bernardino,	 que	 tiene	 estación	 de
ferrocarril.	Allí	saltaría	a	algún	tren	de	carga	que	se	dirigiese	al	Este.	Pero	no	lo	hice.
Tropecé	con	un	tipo	en	un	salón	de	billares	y	empecé	a	jugar	con	él.	Era	el	ejemplo
más	perfecto	de	«candidato»	que	Dios	haya	puesto	en	el	mundo,	pero	tenía	un	amigo
que	realmente	sabía	jugar.	Sólo	que	no	jugaba	tan	bien	como	creía.	Anduve	con	ellos
un	par	 de	 semanas	 y	 les	 saqué	 doscientos	 cincuenta	 dólares,	 todo	 lo	 que	 tenían.	Y
después	tuve	que	salir	de	la	ciudad	lo	más	pronto	posible.

Tomé	un	camión	que	iba	a	Mexicali,	y	una	vez	acomodado	en	el	vehículo	empecé
a	pensar	en	mis	doscientos	cincuenta	dólares	y	en	cómo	con	ese	dinero	podría	ir	a	una
playa	 y	 vender	 sandwiches	 de	 salchichas	 o	 cualquier	 otra	 cosa,	 hasta	 reunir	 lo
suficiente	para	emprender	un	negocio	mejor.	Me	bajé	del	camión	y	conseguí	que	un
coche	 me	 llevase	 a	 Glendale.	 Me	 puse	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 mercado,	 donde
compraban	 sus	 provisiones,	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a	 Cora.	 Hasta	 la	 llamé	 por
teléfono	un	par	de	veces,	pero	contestó	el	griego	y	tuve	que	decir	que	me	habían	dado
un	número	equivocado.

Entre	 paseo	 y	 paseo	 por	 el	 mercado,	 hice	 alguna	 visita	 a	 un	 salón	 de	 billares
cercano.	Un	día	vi	a	un	individuo	que	estaba	jugando	solo	en	una	de	las	mesas,	y	por
la	 forma	 en	 que	 empuñaba	 el	 taco	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 novato	 en	 ese	 juego.
Empecé	 a	 jugar	 yo	 también	 en	 la	 mesa	 contigua.	 Calculé	 que	 mis	 doscientos
cincuenta	 dólares	 alcanzaban	 para	 poner	 un	 puesto	 de	 sandwiches;	 trescientos
cincuenta	nos	convertirían	en	magnates.

—¿Qué	le	parece	si	jugamos	una	partidita?
—¡Oh!…	Yo	juego	muy	poco.
—No	importa;	unas	jugadas	nada	más.
—Sí,	pero	usted	juega	mucho	más	que	yo.
—No	crea,	amigo.	¡Si	soy	el	peor	jugador	del	mundo!
—Bueno.	Si	se	 trata	de	una	simple	partida	amistosa…	Empezamos	a	 jugar,	y	 le

dejé	ganar	dos	partidas	para	darle	confianza.	Yo	movía	la	cabeza,	como	si	no	pudiese
comprender	lo	que	me	pasaba.

—¿Así	que	era	yo	el	que	jugaba	mucho	más	que	usted,	no?	Sin	embargo,	a	pesar
de	lo	que	he	estado	haciendo	no	soy	tan	malo	como	parece.	No	sé	qué	me	pasa.	¿Qué
le	parece	si	jugamos	a	un	dólar	la	partida	para	ver	si	el	juego	se	hace	más	interesante?

—Bueno.	No	perderé	gran	cosa	si	no	gano.
Jugamos	a	un	dólar	la	partida	y	le	dejé	ganar	cuatro	o	cinco.	Yo	daba	las	tacadas

como	 si	 estuviese	 muy	 nervioso,	 y	 entre	 una	 y	 otra	 me	 frotaba	 las	 manos	 con	 el
pañuelo,	como	si	las	tuviera	sudorosas.
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—Caramba,	 parece	 que	 no	 hay	 manera	 de	 que	 entre	 en	 juego.	 ¿Quiere	 que
juguemos	a	cinco	dólares	la	partida	y	después	tomemos	una	copita?

—Bueno.	Estamos	jugando	amistosamente	y	no	quiero	quedarme	con	su	dinero.
Jugamos	a	cinco	dólares	y	después	lo	dejamos.

Le	 dejé	 ganar	 nuevamente,	 y	 por	 la	 forma	 en	 que	 me	 comportaba	 cualquiera
hubiera	 creído	 que	 estaba	 sufriendo	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 qué	 sé	 yo	 cuántas
dolencias	más.

—Mire,	 amigo	—le	 dije	 por	 fin—,	 no	 crea	 que	 no	me	 doy	 cuenta	 cuando	me
encuentro	 ante	 un	 jugador	 de	más	 clase	 que	 yo.	 Comprendo	 que	 usted	 juega	más,
pero	 si	 quiere	 hacemos	 una	 última	 partida	 por	 veinticinco	 dólares,	 para	 que	 pueda
desquitarme,	y	después	nos	vamos	a	tomar	esa	copita.

—Veinticinco	dólares	es	bastante	dinero.
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?	¡Total,	está	jugando	con	lo	que	me	ha	ganado	a	mí!
—Está	bien.	Por	veinticinco	dólares.
Entonces	 empecé	 a	 jugar	 de	 veras.	 Hice	 tacadas	 que	 no	 hubiera	 podido	 hacer

Hoppe.	 Metía	 las	 bolas	 a	 tres	 bandas.	 Conseguí	 efectos	 tan	 buenos	 que	 la	 bola
sencillamente	flotaba	alrededor	de	la	mesa.	Hasta	le	hice	pegar	un	salto.	Sus	jugadas
eran	como	las	que	podría	haber	hecho	Tom	el	ciego,	el	pianista	privado	de	la	visión.
Pifió,	 se	 lió,	arañó	el	 tapete,	metió	 la	bola	en	 la	bolsa	que	no	debía;	no	acertaba	ni
siquiera	a	una	banda…	Pero	cuando	salí	de	allí	se	había	quedado	con	mis	doscientos
cincuenta	dólares	y	un	reloj	de	tres	dólares	que	había	comprado	para	no	dejar	pasar	la
hora	en	que	Cora	podría	ir	al	mercado.	¡Oh,	yo	estuve	bien!	Sólo	que	no	todo	lo	bien
que	debía.

—¡Eh,	Frank!
Era	 el	 griego,	 que	 atravesaba	 la	 calle	 corriendo	 hacia	mí	 antes	 de	 que	 hubiese

salido	siquiera.
—Hola,	 Frank,	 camastrón.	 ¿Dónde	 has	 estado	metido?	Choca	 esos	 cinco.	 ¿Por

qué	te	fuiste	justamente	cuando	yo	estaba	internado	y	te	necesitaba	más	que	nunca?
Nos	dimos	la	mano.	Llevaba	todavía	una	venda	en	la	cabeza	y	en	sus	ojos	brillaba

una	mirada	extraña;	pero	estaba	muy	elegante	con	un	traje	nuevo,	un	sombrero	negro
que	 llevaba	 ladeado,	 una	 corbata	 violeta	 y	 zapatos	marrones.	 La	 cadena	 de	 oro	 le
atravesaba	el	chaleco	y	entre	los	dedos	apretaba	un	largo	cigarro.

—¿Qué	tal,	Nick?	¿Cómo	estás?
—Bien,	muy	bien;	no	podría	sentirme	mejor;	pero	¿por	qué	te	fugaste?	Estoy	muy

disgustado	contigo,	camastrón.
—Ya	me	conoces,	Nick.	Me	quedo	quieto	algún	tiempo,	pero	un	buen	día	tengo

que	largarme.
—Elegiste	el	momento	más	oportuno	para	largarte.	¿Qué	haces	ahora?,	vamos	a

ver.	 No	 mientas,	 seguro	 que	 no	 haces	 nada,	 camastrón.	 Que	 te	 conozco.	 Bueno,
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acompáñame	mientras	compro	la	carne	y	así	hablamos.
—¿Has	venido	solo?
—¿Y	cómo	había	de	venir?	 ¿Quién	 se	 iba	 a	quedar	 cuidando	el	 negocio,	 ahora

que	tú	me	dejaste	colgado?	Claro	que	vine	solo.	Cora	y	yo	ahora	nunca	podemos	salir
juntos.	Si	uno	sale,	el	otro	tiene	que	quedarse.

—Bueno,	vamos.
Tardó	una	hora	larga	en	comprar	la	carne,	porque	la	mayor	parte	del	tiempo	se	la

pasó	contándome	cómo	se	le	había	fracturado	el	cráneo,	cómo	los	doctores	le	dijeron
que	nunca	habían	visto	una	fractura	semejante,	los	disgustos	que	le	habían	dado	los
dependientes,	que	había	tenido	a	dos	desde	que	yo	me	fui,	a	uno	de	los	cuales	tuvo
que	despedir	al	día	siguiente	de	tomarlo	y	el	otro	se	le	fue	tres	días	después	de	llegar,
llevándose	todo	lo	que	había	en	la	caja.	Por	fin,	me	dijo	que	daría	cualquier	cosa	por
tenerme	otra	vez	junto	a	él.

—Mira	 una	 cosa,	 Frank.	 Cora	 y	 yo	 vamos	 mañana	 a	 Santa	 Bárbara.	 ¡Qué
demonios,	es	justo	que	de	cuando	en	cuando	salgamos	un	poco!	Vamos	a	una	fiesta.
Vente	con	nosotros.	¿Qué	te	parece?	Vienes	con	nosotros	y	hablamos	sobre	tu	vuelta
al	negocio.	¿No	te	gustan	las	fiestas	de	Santa	Bárbara?

—Me	han	dicho	que	valen	la	pena.
—Hay	muchachas,	música,	se	baila	en	las	calles.	Es	precioso.	Vamos,	Frank.
—No	sé.
—Estoy	seguro	de	que	Cora	se	pondría	más	furiosa	que	el	demonio	si	se	entera	de

que	he	estado	contigo	y	no	te	llevo	a	casa.	Tal	vez	te	haya	tratado	un	poco	mal,	pero
piensa	muy	 bien	 de	 ti,	 Frank.	 Vamos,	 anímate.	 Iremos	 los	 tres	 y	 nos	 divertiremos
muchísimo.

—Muy	bien,	si	ella	no	se	opone,	acepto.
Cuando	 llegamos	había	 en	 el	 comedor	ocho	o	diez	personas;	Cora	 estaba	 en	 la

cocina,	 lavando	 platos	 y	 fuentes	 a	 toda	 velocidad	 para	 tener	 suficiente	 con	 que
atender	las	mesas.

—¡Eh,	Cora,	mira!	Mira	a	quién	te	traigo.
—¡Caramba!	¿Y	de	dónde	salió	éste?
—Lo	encontré	hoy	en	Glendale.	Viene	a	Santa	Bárbara	con	nosotros.
—Hola,	Cora,	¿cómo	está?
—Usted	ya	parece	un	extraño	en	la	casa.
Se	secó	las	manos	rápidamente	y	me	extendió	la	derecha	en	la	que	todavía	tenía

jabón.	 Se	 fue	 al	 comedor	 a	 atender	 un	 pedido	 y	 el	 griego	 y	 yo	 nos	 sentamos.
Generalmente	él	ayudaba	en	el	comedor,	pero	estaba	tan	ansioso	por	enseñarme	una
cosa,	que	dejó	que	atendiese	sola	a	los	clientes.

Era	 un	 libro	 de	 recortes,	 en	 cuya	 primera	 página	 había	 pegado	 su	 carta	 de
ciudadanía;	después	venían	el	certificado	de	casamiento,	su	patente	de	comerciante,
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válida	 para	 todo	 el	 condado	 de	 Los	 Ángeles,	 un	 retrato	 suyo	 con	 el	 uniforme	 del
ejército	griego,	otro	de	Cora	y	él	el	día	de	la	boda,	y,	a	continuación,	los	recortes	de
los	diarios	que	daban	cuenta	de	su	accidente.	Los	artículos	de	 los	diarios	corrientes
hablaban	más	del	gato	que	de	Nick,	pero	de	todos	modos	se	leía	en	ellos	su	nombre	y
cómo	había	 sido	 internado	y	 se	esperaba	 su	pronto	 restablecimiento.	Pero	había	un
recorte	del	diario	griego	de	Los	Ángeles	en	el	cual	se	incluía	una	fotografía	suya,	con
el	 smoking	 de	 su	 tiempo	 de	 camarero,	 y	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 Después	 de	 los
recortes,	 venían	 las	 placas	 de	 las	 radiografías.	 Había	 unas	 cinco	 o	 seis,	 porque	 le
hacían	una	todos	los	días	para	ver	cómo	evolucionaba	la	herida.	Había	metido	cada
una	de	ellas	entre	dos	hojas	pegadas	por	los	bordes	y	había	recortado	un	cuadrado	en
el	medio,	de	modo	que	se	las	podía	mirar	al	trasluz.	Después	venían	los	recibos	del
hospital,	las	cuentas	de	los	médicos	y	las	facturas	de	las	farmacias.	Aquel	porrazo	en
la	cabeza	le	había	costado	trescientos	veintidós	dólares,	créase	o	no.

—Bonito,	¿no?
—Precioso.	Está	todo	y	en	orden.
—Claro	que	no	está	terminado	todavía.	Voy	a	pintarlo	de	rojo,	blanco	y	azul.	Lo

voy	a	dejar	muy	bien.	Mira.
Me	enseñó	dos	o	tres	páginas	en	las	cuales	ya	había	hecho	los	adornos.	Sobre	la

carta	 de	 ciudadanía	 se	 veían	dos	 banderas	 norteamericanas	 y	 un	 águila,	 y	 sobre	 su
retrato	de	soldado	griego	había	cruzado	dos	banderas	griegas	y	otra	águila,	mientras
que	el	certificado	de	casamiento	aparecía	coronado	por	dos	 tórtolas	posadas	en	una
rama.	Todavía	 no	había	 decidido	 lo	 que	 iba	 a	 poner	 en	 las	 demás	páginas,	 y	 yo	 le
sugerí	que	sobre	los	recortes	pusiera	un	gato	en	llamas	rojas,	azules	y	blancas	que	le
salieran	de	la	cola.	Nick	se	entusiasmó	con	la	idea.	No	me	comprendió,	sin	embargo,
cuando	le	dije	que	sobre	la	patente	para	comerciar	en	el	distrito	de	Los	Ángeles	podía
dibujar	un	búho,	con	dos	banderas	de	subasta	que	dijesen:	«Hoy,	subasta»;	y	no	me
pareció	que	valiera	la	pena	explicárselo.

Pero	yo	pude	saber,	por	fin,	a	qué	obedecía	el	que	estuviese	tan	bien	vestido	y	se
diera	aquel	aire	de	importancia.	Este	griego	había	sufrido	una	fractura	craneal	y	una
cosa	así	no	le	ocurre	todos	los	días	a	un	individuo	medio	idiota	como	él.	Tan	pronto
como	 un	 italiano	 consigue	 eso	 que	 dice	 «farmacéutico»,	 con	 un	 sello	 rojo	 pegado
encima,	 se	 pone	 un	 traje	 gris,	 con	 ribetes	 negros	 en	 el	 chaleco,	 y	 se	 cree	 tan
importante	que	ni	 siquiera	encuentra	un	momento	para	mezclar	 las	píldoras	y	hasta
llega	a	no	tocar	un	ice-cream	de	chocolate.	El	griego	se	había	puesto	lo	mejor	de	su
guardarropa	por	la	misma	razón.	Un	gran	acontecimiento	había	ocurrido	en	su	vida.

Era	cerca	de	la	hora	de	la	cena	cuando	conseguí	hablar	a	solas	con	ella.	El	había
subido	a	lavarse	las	manos,	y	Cora	y	yo	nos	quedamos	en	la	cocina.

—¿Has	pensado	mucho	en	mí,	Cora?
—Claro.	No	iba	a	olvidarte	tan	pronto.
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—Yo	también	he	pensado	mucho	en	ti.	¿Cómo	estás?
—¿Yo?	Perfectamente.
—Te	 llamé	 un	 par	 de	 veces	 por	 teléfono,	 pero	 contestó	 él,	 y	 no	 quise	 darme	 a

conocer.	Gané	algún	dinero,	¿sabes?
—¡Ah!,	¿sí?	¡Qué	bien!	Me	alegro.
—Lo	 gané,	 pero	 después	 lo	 perdí.	 Pensaba	 que	 con	 ese	 dinero	 teníamos	 para

empezar	un	pequeño	negocio	tú	y	yo,	pero	lo	perdí.
—¡Qué	barbaridad!	No	sé	qué	pasa	con	el	dinero,	que	se	va	tan	fácilmente.
—¿Es	cierto	que	has	pensado	en	mí,	Cora?
—Es	cierto.
Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 retirarnos	 a	 descansar	 dejé	 que	 subiesen	 y	 yo	me	 fui

afuera	para	meditar	si	debía	quedarme	y	ver	si	podía	volver	a	entenderme	con	ella	o
irme	 y	 tratar	 de	 olvidarla.	Anduve	 bastante	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 no	 sé	 ni	 cuánto
tiempo,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 oí	 que	 dentro	 de	 la	 casa	 se	 estaban	 peleando.
Emprendí	el	regreso	y	cuando	ya	estaba	cerca	pude	oír	lo	que	decían.	Ella	le	gritaba,
furiosa,	que	yo	me	tenía	que	ir.	Él	murmuraba	algo,	probablemente	que	deseaba	que
yo	me	quedase	para	ayudarle	en	el	trabajo.	Trataba	de	hacerle	bajar	la	voz,	pero	ella
gritaba	 deliberadamente,	 para	 que	 yo	 pudiese	 oírla.	 De	 haberme	 hallado	 en	 mi
habitación,	 donde	 ella	 creía	 que	 estaba,	 hubiese	 podido	 oírlo	 perfectamente,	 pero
incluso	desde	donde	me	encontraba	podía	oír	bastante.

De	 pronto	 cesó	 la	 disputa.	 Me	 deslicé	 a	 la	 cocina	 y	 me	 quedé	 allí	 un	 rato
escuchando.	 Pero	 no	 me	 era	 posible	 oír	 nada	 más	 que	 el	 martilleo	 de	 mi	 propio
corazón,	que	hacía	pum,	pum;	pum,	pum…	Se	me	ocurrió	que	aquélla	era	una	extraña
manera	 de	 latir,	 y,	 de	 pronto,	 comprendí	 que	 lo	 que	 pasaba	 era	 que	 había	 dos
corazones	en	esa	cocina.

Encendí	la	luz.
Cora	estaba	allí,	vestida	con	un	kimono	 rojo.	Estaba	pálida	como	una	muerta	y

me	miraba	fijamente,	empuñando	un	largo	y	afilado	cuchillo.	Cuando	habló,	lo	hizo
en	un	murmullo	que	parecía	el	silbido	de	una	culebra.

—¿Por	qué	has	vuelto?
—Porque	tenía	que	volver,	eso	es	todo.
—No	es	cierto.	Yo	hubiera	podido	soportarlo.
—¿Soportar	qué?
—Lo	que	motiva	ese	libro	de	recortes.	¡Es	para	mostrárselos	a	sus	hijos!	Y	ahora

quiere	tener	uno,	quiere	tener	uno	en	seguida.
—¿Y	por	qué	no	te	viniste	conmigo?
—¿Irme	contigo?	¿Para	qué?	¿Para	dormir	en	los	vagones	de	carga?	¿Por	qué	iba

a	irme	contigo?	¡Dime!
No	pude	dar	con	una	respuesta.	Pensé	en	mis	doscientos	cincuenta	dólares,	pero
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¿de	qué	me	valía	decirle	que	el	día	anterior	había	tenido	un	poco	de	dinero,	y	que	hoy
lo	había	perdido	jugando	al	billar?

—No	sirves	para	nada	—prosiguió	ella.
—Lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	vas	para	siempre	y	me	dejas	tranquila?
—Escúchame,	Cora.	Trata	de	engañarlo	con	eso	del	hijo,	y	ya	veremos	si	se	nos

ocurre	algo.	Ya	sé	que	no	valgo	gran	cosa,	pero	te	quiero,	Cora;	te	lo	juro.
—Lo	juras,	¿y	qué	haces?	Me	lleva	a	Santa	Bárbara,	y	le	tendré	que	decir	que	le

daré	 ese	 hijo,	 y	 tú…,	 tú	 vendrás	 con	nosotros,	 ¡ibas	 a	 estar	 en	 el	mismo	hotel	 que
nosotros!	Vendrás	en	el	coche,	tú…

Se	detuvo,	y	nos	quedamos	mirándonos	el	uno	al	otro.	Nosotros	tres	en	el	coche,
ya	sabíamos	lo	que	eso	significaría.

—¡Dios	mío,	Frank!	¿Es	que	no	hay	otra	solución	más	que	ésa	para	nosotros?
—¿Acaso	hace	un	momento	no	ibas	a	clavarle	ese	cuchillo?
—No.	Era	para	mí,	Frank,	no	para	él.
—Cora,	es	el	destino.	Ya	hemos	intentado	todos	los	otros	medios.
—No	puedo	tener	un	hijo	griego	grasiento,	Frank.	Sencillamente	no	puedo.	Del

único	hombre	de	quien	puedo	tener	un	hijo	es	de	ti:	quisiera	que	fueses	útil	para	algo.
Eres	listo,	pero	no	sirves	para	nada.

—No	sirvo	para	nada,	pero	te	quiero.
—Sí.	Y	yo	te	quiero	a	ti.
—Engáñale.	Sólo	por	esta	noche.
—Bien,	Frank.	Sólo	por	esta	noche.
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Hay	una	senda,	larga	y	serpeante,
que	conduce	al	país	de	mis	ensueños,
donde	entona	sus	cantos	la	alondra

y	brilla	la	luna	blanca.

Hay	una	larga	noche,	larga	noche	de	espera,	hasta	que	mis	sueños	se	realicen,
hasta	el	día	en	que	pueda	recorrer
esa	larga,	larga	senda	contigo.

—Están	alegres,	¿eh?
—Demasiado	alegres	para	mi	gusto.
—Mientras	usted	no	les	permita	tomar	el	volante,	señorita,	no	les	pasará	nada.
—¡Ojalá!	No	debí	 haber	 salido	 con	 este	 par	 de	 borrachos;	 lo	 sé	 perfectamente,

pero	¿qué	podía	hacer?	Les	dije	que	no	iría	con	ellos	y	se	empeñaron	en	ir	solos.
—Se	hubieran	roto	la	crisma.
—Claro.	Es	por	eso	por	lo	que	decidí	conducir	yo.	No	me	quedaba	otro	remedio.
—Tiene	usted	razón.	La	gasolina	es	un	dólar	con	sesenta,	señorita.	¿Cómo	anda

de	aceite?
—Creo	que	no	necesito.
—Muy	bien.	Muchas	gracias	y	buenas	noches.
Cora	 subió	 nuevamente	 al	 coche	 y	 empuñó	 el	 volante,	mientras	 el	 griego	 y	 yo

seguíamos	cantando.	El	coche	arrancó.	Todo	aquello	formaba	parte	de	la	comedia.	Yo
tenía	 que	 estar	 borracho,	 porque	 el	 fracaso	 de	 nuestro	 intento	 anterior	 me	 había
curado	 de	 todo	 afán	 de	 concebir	 y	 ejecutar	 un	 crimen	 perfecto.	 Éste	 iba	 a	 ser	 un
crimen	 tan	 miserable	 que	 ni	 siquiera	 sería	 crimen.	 Tan	 sólo	 iba	 a	 ser	 un	 vulgar
accidente	de	tránsito,	con	tipos	borrachos,	bebidas	en	el	coche,	y	demás.	Claro	que	en
cuanto	yo	empecé	a	beber,	el	griego	se	empeñó	en	beber	él	también;	así	es	que	ahora
estaba	 precisamente	 en	 el	 estado	 que	 yo	 quería.	 Nos	 acabábamos	 de	 detener	 para
comprar	gasolina,	a	fin	de	tener	un	testigo	de	que	Cora	no	estaba	ebria;	y	de	que	de
ninguna	 manera	 quería	 ponerse	 como	 nosotros,	 porque	 iba	 conduciendo	 y	 sería
peligroso.	Un	 rato	después	 la	 suerte	 se	nos	había	mostrado	propicia.	Poco	antes	de
cerrar	el	negocio,	a	eso	de	 las	nueve	de	 la	noche,	 llegó	un	 individuo	que	vino	para
comer	algo,	y	después,	 como	se	había	quedado	en	el	 camino,	nos	vio	partir.	No	se
perdió	 ni	 un	 detalle	 de	 la	 comedia.	 Vio	 cómo	 dos	 o	 tres	 veces	 traté	 de	 poner	 en
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marcha	 el	 motor	 sin	 resultado.	 Escuchó	 la	 discusión	 que	 sostuvimos	 Cora	 y	 yo,
porque	ella	decía	que	yo	estaba	demasiado	borracho	para	conducir	el	coche.	La	vio
bajar	del	vehículo	y	decir	que	no	pensaba	ir.	Vio	cómo	yo	intentaba	irme	solo	con	el
griego,	y	después	la	vio	hacernos	bajar	y	cambiar	de	asiento	de	modo	que	yo	quedé
atrás	y	el	griego	delante,	junto	a	ella,	que	empuñó	el	volante	y	se	puso	a	conducir.	Se
llamaba	 Jeff	 Parker	 y	 era	 un	 criador	 de	 conejos	 de	 Encino.	 Cora	 tenía	 una	 tarjeta
suya,	 que	 él	 le	 había	 dado	 unos	 minutos	 antes	 cuando,	 hablando,	 le	 dijo	 que	 era
posible	que	incluyese	algún	plato	de	conejo	en	el	menú.	Sabíamos	dónde	encontrarlo
en	cualquier	momento	que	lo	necesitásemos.

El	griego	y	yo	íbamos	cantando	Mamá	Machree,	Sonríe,	sonríe,	y	Junto	al	arroyo
del	 viejo	 molino,	 y	 pronto	 llegamos	 al	 poste	 caminero	 que	 decía:	 «A	 la	 playa
Malibú».	 Allí,	 Cora	 dobló.	 En	 verdad,	 debía	 haber	 seguido	 el	 camino	 por	 el	 cual
íbamos.	 Hay	 dos	 caminos	 principales	 que	 llevan	 a	 la	 costa.	 Uno,	 que	 corre	 unos
quince	kilómetros	tierra	adentro,	era	el	que	habíamos	estado	siguiendo.	El	otro,	que
se	extiende	casi	a	orillas	del	océano,	estaba	a	nuestra	izquierda.	Los	dos	se	unen	en
Ventura	 y	 bordean	 el	 mar	 hasta	 Santa	 Bárbara,	 San	 Francisco	 y	 otros	 puntos	más
lejanos,	 íbamos	 a	 decir	 que	 como	 Cora	 no	 conocía	 la	 playa	Malibu,	 donde	 viven
numerosos	actores	y	actrices	de	Hollywood,	tomó	aquel	camino	para	pasar	por	ella	y
después	 seguir	 hasta	 Santa	 Bárbara.	 En	 realidad	 habíamos	 elegido	 aquel	 camino
porque	ese	tramo	es	de	los	peores	de	Los	Ángeles,	y	un	accidente	de	automóvil	allí
no	sorprendería	a	nadie,	ni	siquiera	a	la	policía.	De	noche	es	un	camino	muy	oscuro	y
de	 muy	 escaso	 tránsito,	 sin	 casas	 ni	 nada;	 en	 una	 palabra,	 ideal	 para	 lo	 que	 nos
proponíamos	hacer.

El	griego	no	se	dio	cuenta	de	nada	durante	un	buen	 rato.	Pasamos	 frente	a	una
pequeña	 colonia	 de	 verano	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 Lago	Malibu,	 situada	 entre	 las
colinas.	En	 el	 club	 se	 estaba	 realizando	una	 reunión	de	baile	 y	 en	 el	 lago	 se	 veían
muchas	parejas	en	canoas.	Les	lancé	unos	gritos,	y	el	griego	me	imitó.

«Denme	una	 chica	para	mí»,	 decía.	Aquello	no	 tenía	 importancia,	 pero	 era	una
pequeña	señal	más	de	nuestro	recorrido,	si	alguien	se	preocupaba	de	investigarlo.

Iniciamos	el	ascenso	de	 la	primera	cuesta	 larga,	 internándonos	en	 las	montañas.
Era	una	pendiente	de	unos	 cinco	kilómetros.	Yo	 le	había	dicho	a	Cora	 cómo	debía
subirla.	Casi	 todo	el	 tiempo	 fue	en	 segunda,	debido	en	parte	a	que	el	 camino	 tenía
curvas	muy	peligrosas	cada	 treinta	o	cuarenta	metros	y	el	coche	perdería	velocidad
tan	 rápidamente	 al	 tomarlas	 que	 Cora	 tendría	 que	 pasarlo	 a	 segunda	 para	 seguir
avanzando.	 Pero	 también	 habíamos	 decidido	 hacerlo	 porque	 necesitábamos	 que	 el
motor	 se	 calentase.	 No	 podíamos	 descuidar	 el	 menor	 detalle,	 deberíamos	 tener
presente	un	montón	de	cosas.

De	pronto,	al	mirar	hacia	afuera	y	ver	lo	oscuro	que	estaba	y	lo	abrupto	de	aquella
zona	montañosa,	sin	luces,	casas,	ni	estaciones	de	servicio	a	la	vista,	el	griego	volvió
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por	sus	cabales	y	se	puso	a	argumentar:
—Un	momento…	Un	momento…	¡Cuidado,	que	nos	salimos	del	camino!
—No	 te	preocupes,	 que	yo	 sé	por	dónde	voy.	Este	 camino	nos	 lleva	 a	 la	playa

Malibu,	¿no	te	acuerdas?	Ya	te	dije	que	deseaba	verla.
—Anda	despacio.
—Yo	voy	despacio.
—Ve	muy	despacio	o	nos	mataremos	todos.
Llegamos	 a	 la	 cima	 e	 iniciamos	 el	 descenso	 cuesta	 abajo.	 Cora	 paró	 el	motor.

Cuando	cesa	de	funcionar	el	ventilador	se	calienta	en	seguida	por	un	par	de	minutos.
Al	 llegar	 al	 extremo	 de	 la	 cuesta	 lo	 puso	 en	 funcionamiento	 de	 nuevo.	 Miré	 el
indicador	 de	 temperatura.	Marcaba	 200.	 Cora	 tomó	 la	 otra	 cuesta	 ascendente	 y	 la
temperatura	siguió	subiendo.

—Sí,	señor…	Sí,	señor…
Era	nuestra	señal,	una	de	esas	frases	sin	sentido	que	se	pueden	decir	en	cualquier

momento	y	a	las	cuales	nadie	presta	atención.	Cora	desvió	el	coche	hacia	un	costado
del	camino.	Debajo	se	abría	un	precipicio	tan	profundo	que	nos	resultaba	imposible
ver	el	fondo.	Debía	de	tener	por	lo	menos	doscientos	metros.

—Creo	que	será	mejor	dejar	que	se	enfríe	un	poco	el	motor.
—¡Ya	lo	creo!	—dijo	el	griego	con	voz	pastosa—.	Frank,	¿viste	cuánto	marca	el

indicador	de	temperatura?
—¿Cuánto	marca?
—Doscientos	cinco.	Dentro	de	un	minuto	estará	hirviendo.
—Déjalo	que	hierva.
Cogí	la	llave	inglesa;	la	tenía	entre	mis	pies.	Pero	en	aquel	instante,	allá	arriba,	en

la	cima	de	la	cuesta,	vi	las	luces	de	otro	coche.	Era	necesario	esperar	unos	minutos,
hasta	que	aquel	coche	pasase.

—Vamos,	Nick,	cántanos	una	de	tus	canciones.
El	griego	lanzó	una	mirada	al	siniestro	paisaje.	No	parecía	con	ánimo	de	cantar.

De	pronto	 abrió	 la	 portezuela	y	bajó.	Un	 segundo	después	 lo	oímos	vomitar	 desde
atrás.	 Estaba	 allí	 todavía	 cuando	 pasó	 el	 otro	 coche	 cuyo	 número	 grabé	 en	 mi
memoria.	Me	eché	a	reír.	Cora	volvió	la	cabeza	para	mirarme.

—No	 es	 nada.	 Es	 para	 que	 recuerden.	 Así	 podrán	 certificar	 que	 cuando	 se
cruzaron	con	nosotros	el	griego	y	yo	estábamos	vivos.

—¿Te	fijaste	en	el	número	del	coche?
—Sí,	2R-58-01.
—Bien.	2R-58-01…	2R-58-01…	Ya	no	se	me	olvidará.
—Muy	bien.	Nick	se	acercó	hasta	nosotros.	Parecía	que	se	hallaba	mejor.
—¿Oíste,	Frank?
—¿El	qué?
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—Cuando	te	reíste.	El	eco.	Hay	un	eco	maravilloso	aquí.
Dio	una	nota	aguda.	No	era	un	canto,	sino	simplemente	una	nota	alta,	como	en	un

disco	de	Caruso.	De	pronto	la	cortó	y	se	puso	a	escuchar.	Y	era	cierto.	El	monte	nos
devolvía	claramente	aquella	nota,	que	de	pronto	se	cortó,	tal	como	la	había	cortado	él.

—¿Sonó	igual	que	mi	voz?
—Exactamente	igual,	Nick.	Era	la	misma	cosa.
—¡Vaya!	¡Hay	que	ver!
Se	estuvo	allí	por	espacio	de	varios	minutos,	lanzando	notas	al	aire	y	escuchando

cómo	el	eco	se	las	devolvía.	Era	la	primera	vez	que	oía	su	propia	voz,	y	estaba	tan
contento	 como	 un	 gorila	 que	 se	 ve	 la	 cara	 en	 un	 espejo.	 Cora	 miraba	 fijamente.
Teníamos	que	seguir	con	lo	nuestro.

Yo	fingí	que	me	enojaba.
—¡Oye,	griego	del	diablo!	¿Te	crees	que	no	tenemos	otra	cosa	que	hacer	más	que

quedarnos	aquí	toda	la	noche	escuchando	cómo	berreas?	Vámonos	de	una	vez.	Sube
al	coche	y	sigamos.

—Sí,	Nick,	se	hace	tarde	—dijo	Cora.
—Bueno,	bueno.
Subió	al	coche,	pero	inmediatamente	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	lanzó	otra

nota.	 Junté	 los	 pies,	 y	mientras	 él	 tenía	 aún	 el	mentón	 apoyado	 en	 el	 borde	 de	 la
ventanilla,	le	pegué	con	la	llave	inglesa.	Su	cráneo	crujió	y	yo	sentí	cómo	se	hundía.
Se	le	encogió	el	cuerpo	y	quedó	todo	acurrucado	en	el	asiento,	como	un	gato	sobre	un
sofá.	Me	pareció	que	pasaba	una	eternidad	hasta	que	se	quedó	 inmóvil.	Y	entonces
Cora	hizo	una	brusca	aspiración	que	terminó	en	un	gemido.

Porque	 en	 aquel	 instante	 el	 eco	 devolvía	 la	 nota	 del	 griego.	Era	 la	misma	nota
aguda,	que	subía,	y	se	detenía	y	esperaba.
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No	hablamos	una	palabra.	Ella	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Se	acomodó	en	el	asiento
de	 atrás	 y	 yo	 subí	 delante.	 Observé	 la	 herramienta	 a	 la	 luz	 del	 tablero	 de
instrumentos;	tenía	salpicaduras	de	sangre.	Descorché	una	de	las	botellas	de	vino	que
llevábamos	 y	 fui	 echando	 el	 líquido	 que	 contenía	 sobre	 la	 llave	 inglesa,	 hasta	 que
desapareció	toda	la	sangre.	Lo	eché	de	modo	que	el	vino	se	derramó	sobre	el	cuerpo
del	griego.	Limpié	bien	la	llave	en	una	parte	seca	de	sus	ropas	y	se	la	di	a	Cora,	para
que	la	guardase	debajo	del	asiento.	Vertí	más	vino	en	el	pedazo	de	tela	con	que	limpié
la	 llave,	 rompí	 la	 botella	 golpeándola	 contra	 la	 portezuela	 y	 se	 la	 puse	 encima.
Después	puse	en	funcionamiento	el	motor;	se	oyó	un	gorgoteo	producido	por	el	vino
que	salía	de	una	de	las	rajaduras	de	la	botella.	Recorrí	unos	metros	y	puse	el	coche	en
segunda.	No	me	era	posible	lanzarlo	a	ese	precipicio	de	doscientos	metros	ante	el	que
nos	hallábamos.	Era	necesario	que	Cora	y	yo	bajásemos	detrás	del	coche,	pues	¿cómo
podríamos	haber	quedado	vivos	si	se	despeñaba	desde	semejante	altura?

Avancé	despacio,	en	segunda,	hasta	un	 lugar	donde	el	precipicio	no	 tendría	una
profundidad	mayor	 de	 unos	 veinte	metros.	Al	 llegar	 allí	 adelanté	 el	 coche	 hasta	 el
mismo	borde,	puse	el	pie	en	el	freno	y	alimenté	el	motor	con	el	acelerador	de	mano.
En	 cuanto	 observé	 que	 la	 rueda	 derecha	 delantera	 quedaba	 suspendida	 sobre	 el
precipicio,	hundí	el	 freno	a	fondo.	El	coche	quedó	clavado.	Así	 lo	quería	yo.	Tenía
que	 estar	 engranado,	 con	 el	 encendido	 en	 funcionamiento;	 el	 motor	 parado	 lo
mantendría	hasta	que	terminásemos	lo	que	teníamos	que	hacer.

Bajamos	del	coche.	Fuimos	por	el	medio	del	camino,	no	por	el	borde,	para	que	no
quedase	 huella	 alguna	 de	 nuestras	 pisadas.	 Cora	 me	 dio	 una	 piedra	 bastante
voluminosa	y	un	pedazo	de	madera	de	2	por	4,	que	yo	había	tenido	la	precaución	de
poner	antes	en	la	parte	posterior	del	coche.	Coloqué	la	piedra	debajo	del	eje	trasero	y
el	 pedazo	 de	madera	 entre	 ella	 y	 el	 eje.	 Empujé	 hacia	 arriba.	 El	 coche	 se	 inclinó
levemente,	 pero	 quedó	 suspendido,	 sin	 caer.	Volví	 a	 empujar.	 Se	 inclinó	 algo	más.
Empecé	 a	 sudar.	 Estábamos	 allí,	 con	 un	 cadáver	 en	 el	 coche;	 ¿y	 si	 no	 podíamos
despeñarlo?

Empujé	de	nuevo,	pero	esta	vez	Cora	estaba	a	mi	lado,	haciendo	fuerza	también.
Volvimos	a	empujar.	Y	de	repente	caímos	rodando	por	el	camino,	mientras	el	coche
iba	dando	enormes	tumbos	y	volteretas	precipicio	abajo,	con	un	ruido	que	se	debería
haber	oído	a	una	milla	de	distancia.

Por	fin	se	detuvo.	Sus	faros	seguían	brillando,	pero	no	se	había	incendiado.	Ése
era	el	gran	peligro.	Si	el	coche	era	consumido	por	las	llamas	—el	encendido	seguía
funcionando—	 el	 griego	 perecería	 carbonizado,	 ¿cómo	 explicar	 que	 nosotros	 no
corriésemos	idéntica	suerte?
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Cogí	 la	piedra	y	 la	 lancé	precipicio	 abajo.	Tomé	el	pedazo	de	madera,	 corrí	un
trecho	y	lo	arrojé	en	el	camino.	No	me	preocupaba	en	absoluto.	En	cualquier	camino
pueden	 encontrarse	 por	 todas	 partes	 trozos	 de	 madera	 que	 se	 han	 caído	 de	 algún
camión	 y	 que	 siempre	 están	 llenos	 de	 marcas	 hechas	 por	 los	 coches	 que	 después
pasan	por	encima	de	ellos.	Éste	podía	ser	perfectamente	uno	de	ésos.	Lo	había	dejado
frente	a	la	fonda	un	día	entero	y	tenía	marcas	de	neumáticos	y	los	bordes	carcomidos.

Volví	 corriendo	donde	 se	hallaba	Cora,	 la	 alcé	 en	brazos	y	me	dejé	 caer	por	 la
pendiente.	 Había	 decidido	 hacerlo	 así,	 para	 evitar	 las	 huellas.	 Las	 mías	 no	 me
importaban	 tanto,	 porque	 calculé	 que	 poco	 después	 bajarían	 muchos	 hombres	 al
fondo	 del	 precipicio,	 para	 llegar	 al	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 el	 coche;	 pero	 aquellos
afilados	tacones	de	los	zapatos	de	Cora	tenían	que	dejar	huellas	que	apuntasen	en	la
dirección	debida	por	si	a	alguno	se	le	ocurría	fijarse.

La	dejé	en	tierra.	El	coche	estaba	suspendido	allí,	apoyado	en	dos	ruedas,	más	o
menos	a	mitad	del	precipicio.	El	cuerpo	del	griego	seguía	en	el	 interior,	pero	ahora
estaba	en	el	piso	del	coche.	La	botella	estaba	encajada	entre	el	cuerpo	y	el	asiento,	y
mientras	Cora	y	yo	mirábamos	se	oyó	un	gorgoteo.	El	techo	del	coche	se	había	roto	y
los	 dos	 guardabarros	 aparecían	 completamente	 hundidos.	 Intenté	 abrir	 las	 puertas.
Esto	 era	muy	 importante,	 porque	 yo	 tenía	 que	meterme	 junto	 al	 griego	 y	 hacerme
unos	 tajos	 con	 los	 vidrios	 en	 distintas	 partes	 del	 cuerpo,	 mientras	 Cora	 corría	 al
camino	para	pedir	socorro.	Las	puertas	se	abrieron	perfectamente.

Empecé	 a	 rasgarle	 la	 blusa	 y	 a	 arrancarle	 los	 botones,	 para	 que	 pareciese
maltrecha.	Ella	me	miraba	y	sus	ojos	no	parecían	azules,	sino	negros.	Podía	sentir	su
respiración	agitada.	De	pronto	se	inclinó	hacia	mí.

—¡Desgárramela!	¡Desgárramela!	Lo	hice.	Introduje	una	mano	bajo	su	blusa	y	di
un	tirón.	El	cuerpo	de	Cora	quedó	al	descubierto	desde	el	cuello	hasta	el	vientre.

—Eso	te	lo	hiciste	mientras	forcejeabas	para	salir	del	coche.	La	blusa	se	prendió
de	la	manecilla	de	la	portezuela.

Mi	voz	tenía	un	sonido	raro,	como	salida	de	un	gramófono	con	altavoz	de	lata.
—Y	esto	no	sabes	cómo	fue.
Di	un	paso	hacia	atrás	y	le	apliqué	un	formidable	puñetazo	en	un	ojo.
Rodó	 por	 tierra.	 Estaba	 a	mis	 pies,	 los	 ojos	 brillantes,	 y	 sus	 pechos	 temblaban

ligeramente,	 erguidos	 hacia	 mí.	 Estaba	 allí,	 y	 mi	 aliento	 rugía	 en	 el	 fondo	 de	 mi
garganta,	como	si	yo	fuese	algún	animal;	sentía	la	lengua	hinchada	dentro	de	la	boca,
y	la	sangre	me	latía.

—¡Sí,	Frank,	sí!
Un	 instante	 después	 me	 había	 arrojado	 sobre	 ella;	 nuestros	 ojos	 se	 miraban

fijamente,	 y	 estábamos	 abrazados	 y	 luchando	 por	 fundirnos	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 El
infierno	podía	habérsenos	abierto	en	aquel	instante,	y	no	me	hubiera	importado	nada.
Tenía	que	ser	mía,	aunque	me	ahorcasen	por	ello.	Y	fue	mía.
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Estuvimos	 tendidos	 en	 el	 suelo	 unos	minutos,	 como	 si	 hubiésemos	 ingerido	 algún
narcótico.	En	 derredor	 el	 silencio	 era	 tan	 absoluto	 que	 lo	 único	 que	 se	 oía	 era	 ese
gorgoteo	desde	el	interior	del	coche.

—¿Y	ahora	qué	hacemos,	Frank?
—Ahora	 tenemos	que	 ir	adelante,	Cora;	 tienes	que	hacerte	fuerte.	¿Estás	segura

de	que	podrás	aguantar?
—Después	de	esto	puedo	aguantar	todo.
—La	policía	te	va	a	tener	a	mal	traer.	Tratarán	de	amilanarte.	¿Crees	que	podrás

hacerles	frente?
—Creo	que	sí.
—Tal	vez	te	endilguen	algún	cargo.	No	creo	que	puedan,	con	todos	esos	testigos

que	tenemos,	pero	a	lo	mejor	lo	hacen	y	te	pasas	un	año	en	la	cárcel	por	homicida	por
imprudencia.	No	quiero	que	te	hagas	ilusiones.	¿Crees	que	podrás	soportarlo?

—Siempre	que	al	salir	te	encuentre	esperándome…
—Estaré	allí.
—Entonces	podré.
—No	 te	 preocupes	por	mí.	Yo	 estoy	borracho.	Hay	 testigos.	Les	diré	 cualquier

cosa	para	hacerles	perder	 la	pista.	Así,	cuando	esté	fresco	y	diga	lo	que	debo	decir,
me	creerán.

—No	lo	olvidaré.
—Y	 tú	 estás	 furiosa	 conmigo,	 por	 la	 borrachera.	Me	 consideras	 el	 culpable	 de

todo.
—Comprendo.
—Bueno,	entonces	estamos	listos.
—Frank…
—¿Qué?
—Una	cosa.	Tenemos	que	querernos.	Si	nos	queremos,	nada	puede	importarnos.
—¿Y	acaso	no	nos	queremos?
—Yo	seré	la	primera	en	decirlo:	te	quiero,	Frank.
—Te	quiero,	Cora.
—Bésame.

La	besé	estrechándola	en	mis	brazos.	Y	entonces	vi	a	lo	lejos	una	luz	en	la	colina
del	lado	opuesto	del	barranco.

—Pronto,	 Cora.	 Sube	 al	 camino.	 Y	 sé	 fuerte.	 Pide	 auxilio,	 pero	 recuerda	 que
todavía	no	sabemos	que	ha	muerto.
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—Bien.
—Después	de	salir	del	coche	te	caíste.	Por	eso	tienes	las	ropas	sucias	de	tierra.
—Sí.	Adiós.
Empezó	a	 subir	 la	pendiente	y	yo	me	 lancé	hacia	el	 interior	del	 coche,	pero	de

pronto	descubrí	que	no	tenía	mi	sombrero.	Tenían	que	encontrarme	dentro	del	coche
y	 el	 sombrero	 debía	 estar	 junto	 a	mí.	Me	puse	 a	 buscarlo	 a	 gatas.	El	 coche	 se	 iba
acercando	más	 y	 más	 y	 ya	 estaba	 a	 sólo	 dos	 o	 tres	 curvas	 de	 distancia,	 y	 yo	 me
hallaba	 aún	 sin	 el	 sombrero	y	no	 tenía	una	 sola	herida	 en	mi	 cuerpo.	Abandoné	 la
búsqueda	y	di	un	paso	hacia	el	coche.	Rodé	por	tierra.	Acababa	de	enganchar	un	pie
en	el	sombrero.	Lo	agarré	y	salté	al	interior	del	coche.	Y	no	bien	el	peso	de	mi	cuerpo
gravitó	sobre	el	piso,	el	coche	dio	un	tumbo	y	se	precipitó	barranco	abajo.

Hasta	no	sé	cuánto	tiempo	después,	no	supe	nada	más.

Cuando	 recuperé	 el	 sentido,	 estaba	 tendido	 en	 tierra	 y	 en	 derredor	 había
numerosas	personas.	El	brazo	izquierdo	y	la	espalda	me	dolían	de	tal	manera	que	no
podía	 ahogar	 los	 gemidos.	 Sentía	 un	 zumbido	 extraño	 dentro	 de	 la	 cabeza	 y	 me
parecía	 que	 la	 tierra	 se	 abría	 y	 que	 me	 subía	 a	 la	 boca	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 el
estómago.	Estaba	y	no	estaba	allí,	pero	 tuve	 la	presencia	de	ánimo	suficiente	como
para	revolcarme	por	el	suelo.	Había	tierra	en	mis	ropas,	y	era	necesario	justificarla.

Poco	después	oí	un	ruido	estridente,	y	al	abrir	los	ojos	me	encontré	dentro	de	una
ambulancia.	A	mis	pies	iba	sentado	un	agente	de	policía	y	un	médico	examinaba	mi
brazo.	Apenas	lo	vi	me	volví	a	desmayar.	Sangraba	abundantemente,	y	la	parte	entre
el	codo	y	la	muñeca	estaba	torcida	como	una	rama	de	árbol.	Me	lo	había	fracturado.

Cuando	reaccioné	nuevamente,	el	médico	estaba	trabajando	todavía	en	el	brazo.
Moví	el	pie	y	miré	para	ver	si	lo	tenía	paralizado.	Se	movía.

El	agudo	sonido	de	la	sirena	me	hacía	volver	en	mí	a	cada	rato.	Una	de	las	veces,
al	abrir	 los	ojos,	volví	 la	cabeza	y	vi	el	cuerpo	del	griego,	que	estaba	 tendido	en	la
otra	camilla.

—Hola,	Nick.
Nadie	dijo	nada.	Me	quedé	mirando	un	rato	más	el	interior	de	la	ambulancia,	pero

no	pude	ver	a	Cora.

Al	cabo	de	un	rato	la	ambulancia	se	detuvo	y	los	enfermeros	sacaron	al	griego.	Yo
esperaba	que	me	sacasen	a	mí	también,	pero	no	lo	hicieron.	Entonces	tuve	la	absoluta
seguridad	de	que	Nick	estaba	muerto	y	que	esta	vez	no	habría	necesidad	de	inventar
historia	 alguna.	Si	 los	 enfermeros	 nos	 hubiesen	 sacado	 a	 los	 dos,	 eso	querría	 decir
que	estábamos	 frente	 a	un	hospital.	Pero	como	 lo	 sacaron	a	 él	 solo	 eso	 significaba
que	se	trataba	del	depósito	de	cadáveres.
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La	ambulancia	 reanudó	 la	marcha	pocos	segundos	después,	y	cuando	se	detuvo
nuevamente	me	 sacaron	 a	mí.	Me	hicieron	 entrar	 y	 colocaron	 la	 camilla	 sobre	una
mesa	con	ruedas,	que	fue	empujada	por	dos	enfermeros	hasta	una	habitación	blanca.
Allí	 los	 médicos	 se	 dispusieron	 a	 arreglarme	 el	 brazo.	 Acercaron	 un	 aparato	 para
darme	 la	 anestesia.	 Pero	 después	 empezaron	 a	 discutir.	 Había	 llegado	 un	 nuevo
médico	 que	 dijo	 que	 era	 el	 médico	 de	 la	 cárcel,	 y	 los	 del	 hospital	 se	 enojaron
bastante.	La	 discusión	 era	 sobre	 esas	 pruebas	 para	 ver	 si	 uno	 está	 borracho.	Si	me
aplicaban	 el	 éter	 primero,	 eso	 arruinaría	 la	 prueba	 del	 aliento,	 una	 de	 las	 más
importantes.	El	médico	de	la	cárcel	impuso	su	voluntad	y	me	hizo	echar	el	aliento	por
un	 tubo	 de	 cristal	 a	 un	 líquido	 que	 parecía	 agua,	 pero	 que	 se	 volvió	 amarillo	 al
respirar	yo	sobre	él.	Después	me	sacó	un	poco	de	sangre	y	algunas	otras	muestras	que
echó	en	unos	frasquitos	por	medio	de	otro	tubo.	Por	fin,	me	aplicaron	el	éter.

Cuando	 empecé	 a	 reaccionar	 me	 encontré	 en	 una	 habitación,	 tendido	 en	 una
cama.	 Tenía	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 vendas,	 igual	 que	 el	 brazo	 fracturado,	 el	 cual
descansaba	en	un	cabestrillo.	La	espalda	me	la	habían	cubierto	de	tira	emplástica,	de
modo	que	apenas	podía	moverme.	Al	 lado	de	mi	cama	estaba	un	agente	de	policía,
leyendo	 el	 diario	 de	 la	 mañana.	 La	 cabeza,	 la	 espalda	 y	 el	 brazo	 me	 dolían
horriblemente.	Un	 rato	después	entró	una	enfermera,	que	me	dio	una	píldora.	Y	en
seguida	me	quedé	dormido.

Cuando	desperté,	era	aproximadamente	mediodía	y	me	dieron	de	comer.	Entraron
otros	dos	agentes	de	policía,	volvieron	a	ponerme	en	una	camilla,	y	un	rato	después
estaba	de	nuevo	en	una	ambulancia.

—¿Adonde	vamos?
—A	hacer	la	indagación.
—¿La	indagación?	Eso	se	hace	cuando	ha	muerto	alguien,	¿no	es	así?
—Así	es.
—¿Murieron,	entonces?
—Sólo	uno	de	ellos.
—¿Quién?
—El	hombre.
—¡Oh!	Y	la	mujer,	¿resultó	herida	de	gravedad?
—De	gravedad,	no.
—Mi	situación	debe	ser	bastante	comprometida,	¿verdad?
—Cuidado,	compañero.	No	nos	oponemos	a	que	hable,	si	lo	desea,	pero	debemos

advertirle	que	cualquier	cosa	que	diga	puede	ser	usada	en	su	contra.
—Está	bien.	Gracias.
Cuando	 nos	 detuvimos	 vi	 que	 nos	 hallábamos	 ante	 una	 empresa	 de	 pompas
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fúnebres	de	Hollywood.	Me	hicieron	entrar.	Lo	primero	que	vi	fue	a	Cora,	bastante
maltrecha.	Tenía	puesta	una	blusa	que	le	había	prestado	la	celadora	de	la	prisión.	Le
quedaba	enormemente	grande.	Su	traje	y	sus	zapatos	estaban	sucios	de	tierra	y	el	ojo
que	yo	le	había	golpeado	presentaba	una	gran	hinchazón.	La	celadora	estaba	con	ella.
El	 investigador	 judicial	 se	 hallaba	 sentado	 detrás	 de	 una	 mesa	 y	 a	 su	 lado	 se
encontraba	un	secretario	o	algo	por	el	estilo.	A	un	costado	había	una	media	docena	de
individuos	 que	 parecían	 muy	 disgustados,	 y	 a	 cuyo	 lado	 montaban	 guardia	 unos
cuantos	agentes.	Eran	los	del	jurado.	Había	también	otras	personas,	a	las	cuales	unos
agentes	de	policía	llevaban	hacia	el	lugar	donde,	debían	colocarse.	El	empresario	de
pompas	fúnebres	iba	de	un	lado	a	otro	en	puntillas,	y	a	cada	momento	le	ofrecía	una
silla	a	alguien.	Trajo	dos,	una	para	Cora	y	 la	otra	para	 la	celadora.	A	un	 lado	de	 la
habitación,	sobre	una	mesa,	había	algo	cubierto	con	una	sábana.

No	bien	me	colocaron	a	su	gusto,	sobre	una	mesa,	el	investigador	judicial	golpeó
repetidamente	sobre	su	mesita	con	un	lápiz	y	empezó	la	función.	Lo	primero	fue	la
identificación	 legal	 del	 cadáver.	 Cora	 se	 echó	 a	 llorar	 cuando	 uno	 de	 los	 agentes
levantó	la	sábana,	y	a	mí	tampoco	me	agradó	mucho	el	espectáculo.

Después	que	ella	hubo	mirado,	al	igual	que	yo	y	el	jurado,	volvieron	a	dejar	caer
la	sábana.

—¿Conoce	usted	a	ese	hombre?
—Es	mi	marido.
—¿Su	nombre?
—Nick	Papadakis.
Después	vinieron	los	testigos.	El	sargento	informó	que	se	le	había	llamado	y	que

fue	 al	 lugar	 del	 accidente	 con	 dos	 agentes	 después	 de	 telefonear	 pidiendo	 una
ambulancia.	 Dijo	 que	 había	 enviado	 a	 Cora	 en	 un	 coche	 del	 cual	 se	 hizo	 cargo,
mientras	que	Nick	había	fallecido	en	el	camino	hacia	el	hospital,	por	lo	que	lo	había
llevado	al	depósito	de	cadáveres.

A	 continuación,	 un	 individuo	 llamado	Wright	 dijo	 que	 iba	 en	 su	 coche	 por	 el
camino	de	Santa	Bárbara,	y	que	al	doblar	una	de	las	curvas	oyó	un	grito	de	mujer	e
inmediatamente	 después	 el	 estrépito	 de	 un	 coche	 que	 se	 despeñaba	 dando	 tumbos
barranco	 abajo,	 con	 los	 faros	 encendidos.	 Poco	 después	 vio	 a	 Cora	 en	 el	 camino,
haciéndole	 señas;	 bajó	 por	 el	 barranco	 con	 ella	 hasta	 el	 coche,	 y	 trató	 de	 sacar	 al
griego	 y	 a	mí	 del	 interior.	No	 le	 fue	 posible	 hacerlo,	 porque	 estábamos	 debajo	 del
automóvil,	por	lo	cual	envió	a	su	hermano,	que	iba	con	él	en	su	coche,	a	que	fuese	a
pedir	ayuda.

Al	 poco	 rato	 habían	 llegado	 otras	 personas,	 y	 cuando	 los	 agentes	 de	 policía	 se
hicieron	 cargo	 de	 todo	 nos	 extrajeron	 del	 coche	 destruido	 y	 nos	 metieron	 en	 una
ambulancia.	A	renglón	seguido,	el	hermano	de	Wright	declaró	poco	más	o	menos	lo
mismo,	agregando	que	había	sido	él	quien	llevó	a	los	policías.
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Después	compareció	el	médico	de	la	cárcel,	quien	informó	que	yo	me	encontraba
borracho	y	que	el	examen	del	estómago	del	griego	había	demostrado	que	él	también
estaba	ebrio,	pero	que	Cora	se	hallaba	completamente	fresca.	Luego	dijo	cuál	fue	el
hueso	 cuya	 fractura	 provocó	 la	muerte	 del	 griego.	Cuando	 terminó	 el	 investigador
judicial	se	volvió	hacia	mí,	preguntándome	si	deseaba	declarar.

—Sí,	señor,	no	tengo	inconveniente.
—Es	 mi	 deber	 advertirle	 que	 cualquier	 declaración	 que	 usted	 haga	 puede	 ser

legalmente	usada	en	su	contra,	y	que	no	tiene	usted	obligación	alguna	de	declarar,	si
no	lo	desea.

—No	tengo	nada	que	ocultar.
—Perfectamente.	¿Qué	puede	usted	decirnos	sobre	esto?
—Lo	único	que	sé	es	que	primeramente	 iba	conduciendo	el	coche	sin	 la	menor

dificultad,	 pero,	 de	 pronto,	 sentí	 que	 se	 hundía	 y	 que	 algo	 me	 golpeaba.	 Es	 todo
cuanto	recuerdo	desde	ese	instante	hasta	el	momento	en	que	recuperé	el	sentido	en	el
hospital.

—¿Era	usted	quien	conducía	el	coche?
—Sí,	señor.
—¿Está	usted	seguro	de	que	era	usted	quien	conducía?
—Sí,	señor,	era	yo.
Aquello	 era	 un	 disparate	 como	 otro	 cualquiera,	 que	más	 adelante,	 una	 vez	 que

estuviésemos	 allí	 donde	 realmente	 tenían	 importancia	 las	 palabras	 que	 se
pronunciaban,	 habría	 de	 desmentir.	 Calculé	 que	 si	 primero	 les	 endilgaba	 una
historieta	 poco	 verosímil,	 para	 desmentirla	 después	 con	 otra	 totalmente	 distinta,	 se
creería	que	la	segunda	era	la	verdadera,	mientras	que	si	desde	ahora	les	contaba	una
historia	bien	preparada,	parecería	justamente	lo	que	era:	una	historia	bien	preparada.
Iba	a	hacer	que	ésta	 fuera	diferente	desde	el	primer	momento.	Quería	aparecer	con
tintes	desfavorables	desde	el	comienzo	mismo.	No	importaba.	Si	al	final	se	descubría
que	no	era	yo	quien	conducía	el	coche	al	producirse	la	catástrofe,	no	importaba	nada
la	primera	impresión	que	mis	palabras	hubiesen	producido,	y	no	me	podrían	probar
culpa	 alguna.	 Lo	 que	 temía	 era	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pareciese	 a	 aquel	 crimen
perfecto	 que	 habíamos	 intentado	 la	 vez	 anterior.	 El	 menor	 descuido	 y	 estábamos
perdidos.	Pero	si	estaba	desde	ahora	comprometido,	podrían	aparecer	varias	cosas	y
yo	 no	 estaría	 mucho	 peor.	 Cuanto	 peor	 apareciese	 por	 el	 hecho	 de	 encontrarme
borracho,	tanto	menos	se	podría	sospechar	que	se	trataba	de	un	asesinato.

Los	 agentes	 de	 policía	 se	 miraron	 unos	 a	 otros	 y	 el	 investigador	 judicial	 me
observó	como	si	pensase	que	estaba	loco.	Todos	ellos	estaban	enterados	de	cómo	me
habían	extraído	de	la	parte	posterior	del	coche.

—¿Está	usted	seguro	de	lo	que	dice?	¿De	que	era	usted	quien	conducía?
—Absolutamente	seguro.
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—¿Había	estado	bebiendo?
—No,	señor.
—¿Conoce	 usted	 el	 resultado	 de	 las	 pruebas	 de	 ebriedad	 a	 que	 fue	 sometido

después	del	accidente?
—No	sé	nada	de	pruebas,	ni	me	interesan.	Lo	único	que	sé	es	que	no	había	estado

bebiendo.
El	investigador	se	volvió	hacia	Cora.
Ella	dijo	que	estaba	dispuesta	a	declarar	lo	que	sabía.
—¿Quién	conducía	el	coche?
—Yo,	señor.
—¿Y	dónde	iba	este	hombre?
—En	el	asiento	de	atrás.
—¿Había	estado	bebiendo?
Ella	desvió	la	mirada,	tragó	saliva,	y	dijo	con	voz	llorosa:
—¿Tengo	que	contestar	esa	pregunta,	señor?
—Si	no	desea	hacerlo	no	tiene	obligación	de	contestarla.
—Entonces,	no	deseo	contestarla.
—Muy	bien.	Cuéntenos	con	sus	propias	palabras	lo	que	ocurrió.
—Yo	iba	conduciendo	el	coche.	Llegamos	a	una	prolongada	cuesta	hacia	arriba,	y

el	motor	se	recalentó.	Mi	marido	me	dijo	que	sería	mejor	que	nos	detuviésemos,	para
que	se	enfriara	un	poco.

—¿Qué	temperatura	registraba?
—Más	de	200.
—Prosiga.
—Cuando	tomamos	la	cuesta	descendente	paré	el	motor,	y	cuando	llegamos	abajo

estaba	todavía	bastante	caliente.	Entonces	decidí	detenerme	un	rato	antes	de	tomar	la
otra	 cuesta.	 Después	 volví	 a	 ponerlo	 en	marcha.	 No	 sé	 lo	 que	 sucedió.	 Aceleré	 y
comprobé	que	el	coche	no	respondía.	Lo	puse	en	segunda	rápidamente	y	oí	que	los
dos	 hombres	 hablaban.	De	 pronto,	 sentí	 que	 un	 costado	 del	 coche	 se	 hundía	 en	 el
borde	 del	 barranco.	Les	 grité	 que	 saltasen,	 pero	 era	 ya	 demasiado	 tarde.	Oí	 que	 el
coche	daba	unos	 tumbos,	y	 lo	primero	que	recuerdo	desde	entonces	es	que	 traté	de
salir	del	coche,	que	lo	conseguí	y	que	subí	al	camino	para	pedir	auxilio.

El	investigador	judicial	se	volvió	nuevamente	hacia	mí.
—¿Qué	intenta	usted	hacer,	proteger	a	esta	mujer?
—No	veo	que	ella	trate	de	protegerme	a	mí,	señor.
El	jurado	salió	de	la	habitación,	y	poco	después	regresó	con	su	sentencia:	que	el

llamado	 Nick	 Papadakis	 había	 encontrado	 la	 muerte	 como	 consecuencia	 de	 un
accidente	 de	 automóvil	 en	 el	 camino	 de	 Santa	 Bárbara,	 producido,	 en	 parte	 o
enteramente,	por	descuido	criminal	mío	y	de	Cora,	y	recomendaba	que	se	nos	pusiese

www.lectulandia.com	-	Página	46



a	disposición	del	gran	jurado	de	acusación.

Aquella	 noche,	 en	 el	 hospital,	 me	 hizo	 compañía	 otro	 policía,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	 me	 dijo	 que	 vendría	 a	 verme	 míster	 Sackett,	 y	 me	 aconsejó	 que	 me
preparase.	Apenas	podía	moverme	 todavía,	 pero	hice	que	 el	 peluquero	del	 hospital
me	afeitase,	acicalándome	lo	mejor	que	fuese	posible.	Sabía	perfectamente	quién	era
Sackett.	Desempeñaba	 el	 cargo	 de	 fiscal	 del	 distrito.	A	 eso	 de	 las	 diez	 y	media	 se
presentó	en	 la	habitación	e	hizo	salir	al	agente	de	policía.	Quedamos	solos	 los	dos.
Era	un	hombre	alto	y	corpulento,	completamente	calvo,	y	de	modales	vivos.

—Bueno,	bueno.	¿Cómo	se	siente?
—Muy	bien,	señor	fiscal.	Un	poco	débil	todavía,	pero	bastante	mejor.
—Como	dijo	el	hombre	que	se	cayó	del	avión:	«El	vuelo	fue	espléndido,	pero	el

descenso	un	poco	brusco».
—Así	es.
—Bien,	Chambers.	No	está	 obligado	 a	hablar	 conmigo,	 si	 no	 lo	desea,	 pero	he

venido	 aquí,	 en	 parte	 para	 ver	 qué	 clase	 de	 hombre	 es	 usted,	 y	 en	 parte	 porque	 la
experiencia	me	 ha	 enseñado	 que	 una	 conversación	 franca	 y	 sincera	 ahorra	muchas
palabras	posteriores	y,	algunas	veces,	allana	el	camino	para	 la	solución	de	un	caso.
De	 cualquier	 manera,	 una	 vez	 explicado	 todo,	 como	 dicen,	 estoy	 seguro	 que	 nos
entenderemos.

—Claro	que	sí,	señor	fiscal.	¿Y	qué	desea	usted	saber?
Procuré	parecer	lo	más	huidizo	posible,	y	el	fiscal	se	me	quedó	mirando.
—¿Qué	le	parece	si	empezamos	por	el	principio?
—¿Se	refiere	usted	a	ese	paseo	en	el	coche?
—Eso	es.	Me	gustaría	que	usted	me	contase	todo	lo	que	se	refiera	a	ese	paseo.
Se	puso	en	pie	y	empezó	a	pasearse	por	la	habitación.	La	puerta	estaba	junto	a	mi

cama,	y	de	pronto	me	incliné	y	la	abrí	de	un	golpe.	El	agente	de	policía	estaba	a	cierta
distancia,	 en	 el	 corredor,	 conversando	 con	 una	 enfermera.	 Sackett	 lanzó	 una
carcajada.

—No,	no,	amigo.	No	hay	ningún	micrófono	aquí.	Aparte	de	que	esas	cosas	no	se
emplean	más	que	en	las	películas.

Sonreí	como	avergonzado.	El	 fiscal	 se	sentía	 justo	como	yo	quena.	Acababa	de
intentar	 una	 tonta	 jugarreta	 y	 él	 salía	 triunfante	 de	 ella.	 Precisamente	 lo	 que	 yo
buscaba.

—Muy	 bien,	 señor	 fiscal.	 Lo	 que	 acabo	 de	 hacer	 ha	 sido	 una	 tontería.
Discúlpeme.	Empezaré	desde	el	principio	y	se	lo	contaré	todo.	Comprendo	que	estoy
en	un	lío,	pero	me	doy	cuenta	también	de	que	las	mentiras	no	me	ayudarán	en	nada.

—Ésa	es	la	actitud	que	le	conviene,	Chambers.
Le	conté	que	había	dejado	de	trabajar	con	el	griego	y	cómo	unos	días	después	nos

encontramos	en	 la	calle	y	me	pidió	que	volviese	con	él,	 invitándome	después	a	esa
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fiesta	en	Santa	Bárbara,	para	hablar,	entretanto,	al	 respecto.	Le	conté	cómo	 los	dos
habíamos	bebido	copiosamente	y	cómo	emprendimos	la	marcha,	conduciendo	yo	el
coche.	Entonces	me	interrumpió.

—¿Así	que	era	usted	quien	conducía?
—Supongamos	que	usted	me	lo	dice	a	mí.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	sé	lo	que	ella	declaró	en	la	investigación	judicial	y	que	oí	lo

que	declararon	los	agentes	de	policía.	Sé	dónde	me	encontraron,	así	que	sé	también
quién	iba	conduciendo	el	coche	cuando	se	despeñó.	Era	ella.	Pero	si	lo	cuento	todo	tal
como	lo	recuerdo,	tengo	que	decir	que	era	yo	quien	conducía.	Le	aseguro	que	no	le
mentí	al	investigador	judicial,	señor	fiscal.	Todavía	tengo	la	impresión	de	que	era	yo
quien	conducía.

—Pero	mintió	respecto	a	la	borrachera.
—Sí,	señor.	Estaba	repleto	de	éter	y	píldoras	y	remedios	que	me	habían	dado,	y

mentí.	Pero	ahora	estoy	bien,	y	 tengo	el	 suficiente	 sentido	común	como	para	 saber
que	la	verdad	es	lo	único	que	puede	salvarme	de	este	apuro	en	que	me	encuentro,	si
es	que	hay	algo	que	pueda	salvarme.	Sí,	señor:	estaba	borracho.	Bien	borracho,	y	lo
único	 que	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 fue:	 no	 debo	 confesar	 la	 borrachera	 porque	 iba
conduciendo	el	coche,	y	si	descubren	que	estaba	borracho	estoy	perdido.

—¿Eso	es	lo	que	declaró	ante	el	jurado?
—Tendría	que	hacerlo,	señor	fiscal.	Pero	lo	que	no	llego	a	entender	es	cómo	pudo

ser	ella	quien	conducía	el	coche.	Sé	que	al	salir	lo	llevaba	yo.	Lo	sé.	Hasta	recuerdo	a
un	tipo	que	estaba	parado	cerca	del	coche,	riéndose	de	mí.	¿Cómo	es	posible	entonces
que	fuese	ella	quien	conducía	cuando	volcamos?

—Usted	no	lo	condujo	ni	diez	metros.
—Querrá	decir	diez	kilómetros.
—Quiero	decir	diez	metros.	Porque	apenas	arrancaron,	ella	tomó	el	volante.
—Caramba…	¡Pues	sí	que	debo	haber	estado	borracho!
Ésa	 es	 una	de	 las	 cosas	 que	 el	 jurado	podría	 creer,	 tal	 vez.	Da	 la	 impresión	de

cosa	inverosímil	que	generalmente	tiene	la	verdad.	Sí,	sí;	es	posible	que	el	jurado	lo
creyese.

Se	quedó	un	rato	mirándose	las	uñas	y	yo	tuve	que	hacer	un	enorme	esfuerzo	para
reprimir	la	sonrisa	que	pugnaba	por	aparecer	en	mi	rostro.	Me	tranquilicé	cuando	él
empezó	a	hacerme	nuevas	preguntas,	porque	aquello	me	daba	la	oportunidad	de	fijar
la	 mente	 en	 otras	 cosas	 que	 no	 fuesen	 la	 facilidad	 con	 que	 había	 conseguido
engañarlo.

—¿Cuándo	empezó	usted	a	trabajar	para	Papadakis,	Chambers?
—El	invierno	pasado.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	con	él?
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—Hasta	hace	un	mes.	Tal	vez	unas	seis	semanas.
—Entonces	trabajó	para	él	unos	seis	meses,	¿no?
—Aproximadamente.
—Y	antes	de	eso,	¿qué	hacía?
—Andar	de	un	lado	para	otro.
—De	aquí	para	allí	y	subiéndose	a	los	vagones	de	carga,	¿verdad?	Habrá	comido

infinidad	de	veces	sin	pagar,	¿eh?
—Sí,	señor.
Sacó	una	cartera	y	de	ella	extrajo	un	montón	de	papeles	que	puso	sobre	la	mesa	y

revisó	uno	por	uno.
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	San	Francisco?
—Nací	allí.
—¿Y	en	Kansas	City?	¿Nueva	York?	¿Nueva	Orleans?	¿Chicago?
—Conozco	todas	esas	ciudades.
—¿Estuvo	alguna	vez	preso?
—Sí,	 señor	 fiscal.	 Cuando	 uno	 anda	 vagabundeando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 es	muy

fácil	meterse	en	 líos	con	 la	policía.	Sí,	señor,	he	estado	en	 la	cárcel	de	Tucson,	por
meterme	en	un	terreno	del	ferrocarril.

—¿Y	en	Salt	Lake	City,	San	Diego	y	Wichita?
—Sí,	señor.	En	todos	esos	lugares.
—¿En	Oakland?
—También	 en	 Oakland.	 Tres	 meses,	 por	 una	 pelea	 con	 un	 detective	 del

ferrocarril.
—Lo	dejó	bastante	maltrecho,	según	tengo	entendido,	¿verdad?
—Sí,	 señor,	 pero	 yo	 también	 salí	 bastante	 malparado	 de	 la	 pelea,	 puedo

asegurárselo.
—¿Y	en	Los	Ángeles?
—Una	vez.	Pero	sólo	por	tres	días.
—Chambers,	¿cómo	fue	que	empezó	a	trabajar	para	Papadakis?	Cuénteme	eso.
—Fue	algo	así	como	una	casualidad.	Estaba	sin	dinero	y	él	necesitaba	alguien	que

le	ayudase.	Llegué	allí	en	busca	de	algo	que	comer,	y	él	me	ofreció	un	empleo	y	lo
acepté.

—Chambers,	¿no	le	parece	que	eso	es	un	poco	extraño?
—No	entiendo	lo	que	me	quiere	decir,	señor	fiscal.
—Que	después	de	andar	a	salto	de	mata	de	un	lado	para	otro	durante	tantos	años,

sin	 trabajar	 jamás	 como	Dios	manda,	 y	 sin	 siquiera	 intentar	 hacerlo,	 que	 yo	 sepa,
repentinamente	se	haya	establecido	en	un	lugar	y	comenzado	a	trabajar	en	un	empleo
fijo.

—La	verdad	es	que	no	me	gustaba	mucho.
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—Sin	embargo	se	quedó.
—Es	que	Nick	era	uno	de	los	hombres	más	simpáticos	que	he	conocido.	Después

de	ganarme	unos	chavos	intenté	decirle	que	estaba	harto,	pero	no	tuve	valor	al	pensar
en	 las	 dificultades	 que	 Nick	 había	 tenido	 siempre	 con	 sus	 dependientes.	 Cuando
sufrió	el	accidente	en	la	bañera	y	se	hallaba	en	el	hospital,	me	largué.	Sencillamente
me	 largué.	 Comprendo	 que	 debí	 portarme	 mejor,	 pero	 siempre	 he	 sido	 medio
vagabundo,	y	cuando	los	pies	me	dicen:	«Vamos»,	tengo	que	seguirlos.	Y	me	largué
sin	decir	nada.

—Y	después,	al	día	siguiente	de	volver	usted,	su	patrón	se	mata.
—Señor	fiscal,	usted	me	hace	sentir	bastante	mal.	Porque	aunque	tal	vez	declare

en	forma	distinta	ante	el	jurado,	a	usted	debo	decirle	que	me	considero	en	buena	parte
culpable	 de	 lo	 ocurrido.	 De	 no	 haber	 estado	 allí	 y	 de	 no	 haber	 invitado	 a	 Dick	 a
beber,	tal	vez	no	habría	sucedido	lo	que	sucedió.	Entiéndame,	señor	fiscal,	es	posible
que	todo	eso	no	haya	tenido	nada	que	ver.	No	sé.	Yo	estaba	completamente	borracho,
y	en	realidad	no	sé	lo	que	ocurrió.	Pero	lo	que	es	innegable	es	que	si	ella	no	hubiese
tenido	consigo	dos	borrachos	en	el	coche,	tal	vez	hubiese	conducido	mejor,	¿no?	Por
lo	menos	a	mí	me	parece.

Observé	 al	 fiscal	 para	 ver	 cómo	 se	 lo	 tomaba.	Ni	 siquiera	me	miraba.	 Pero	 de
pronto	se	levantó	de	un	salto,	se	acercó	a	mi	cama	y	me	tomó	de	un	hombro.

—Vamos,	 Chambers,	 confiese.	 ¿Por	 qué	 se	 quedó	 trabajando	 seis	 meses	 con
Papadakis?

—Señor	fiscal,	no	le	comprendo.
—Me	comprende	perfectamente.	He	visto	a	esa	mujer,	Chambers,	y	creo	adivinar

por	qué	se	quedó.	Ayer	vino	a	mi	despacho.	Tenía	un	ojo	amoratado	y	parecía	muy
maltrecha,	pero	a	pesar	de	todo	estaba	bastante	bien.	Por	una	mujer	como	ella	más	de
un	hombre	habría	dicho	adiós	al	camino,	por	muy	andariegos	que	tuviese	los	pies.

—Pues	 los	míos	 siguieron	 siendo	 andariegos.	No,	 señor	 fiscal.	 Le	 aseguro	 que
está	usted	equivocado.

—Sus	pies	no	anduvieron	mucho	tiempo,	Chambers.	No,	no,	todo	está	demasiado
bien.	Tenemos	aquí	un	accidente	de	coche	que	ayer	era	un	caso	evidente	de	homicidio
por	imprudencia	y	que	hoy	se	nos	ha	evaporado	hasta	quedar	en	la	nada.	Mire	donde
mire,	 aparece	 un	 testigo	 que	 me	 cuenta	 algo.	 Y	 cuando	 trato	 de	 unir	 todas	 las
declaraciones,	 resulta	 que	 no	 tengo	 nada.	 Vamos,	 Chambers,	 usted	 y	 esa	 mujer
asesinaron	al	griego,	y	cuanto	antes	lo	confiese,	mejor	será	para	usted.

Confieso	que	en	aquel	 instante	ninguna	 sonrisa	había	 en	mis	 labios.	Sentía	que
éstos	se	me	paralizaban.

Intenté	decir	algo,	pero	no	pude	articular	una	sola	palabra.
—Vamos,	¿por	qué	no	me	contesta?
—Usted	 me	 está	 tendiendo	 una	 trampa,	 señor	 fiscal.	 Me	 está	 tendiendo	 una
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trampa,	para	hacerme	caer	en	algo	muy	grave.	No	tengo	nada	que	decirle.
—Hace	 un	momento	 usted	 estaba	 bastante	 locuaz,	Chambers,	 cuando	me	decía

que	sólo	la	verdad	podía	sacarle	con	bien	de	este	apuro.	¿A	qué	obedece	este	mutismo
de	ahora?

—Es	que	usted	me	confunde.
—Bueno.	Vamos	a	considerar	el	asunto	por	partes,	para	que	no	se	confunda.	En

primer	lugar,	usted	ha	tenido	algo	que	ver	con	esa	mujer,	¿verdad?
—Nada	de	eso.
—¿Y	 durante	 la	 semana	 que	 Papadakis	 estuvo	 en	 el	 hospital?	 ¿Dónde	 durmió

todos	esos	días?
—En	mi	habitación.
—¿Y	 ella	 durmió	 en	 la	 suya?	Vamos,	 Chambers…	Le	 digo	 que	 he	 visto	 a	 esa

mujer.	Yo,	en	su	caso,	hubiera	dormido	en	su	habitación,	aunque	para	ello	tuviese	que
echar	 la	 puerta	 abajo	 y	 que	 me	 colgaran	 por	 violación.	 Y	 usted	 lo	 hubiese	 hecho
también.	Usted	lo	hizo.

—Ni	siquiera	se	me	ocurrió.
—¿Y	todos	esos	viajes	que	hizo	con	ella	al	mercado	de	Hasselman,	en	Glendale?

¿Qué	hacía	con	ella	en	el	viaje	de	regreso?
—Fue	el	mismo	Nick	quien	me	dijo	que	la	acompañase.
—No	le	pregunto	quién	le	dijo	que	fuese.	Le	pregunto	lo	que	hizo.
Estaba	 tan	 intranquilo	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 en	 seguida	 para	 disimular.	 Lo

único	que	se	me	ocurrió	fue	fingirme	enojado.
—Bueno.	Supongamos	que	sea	como	usted	dice.	No	es	cierto,	pero	usted	dice	que

sí	 y	 no	 voy	 a	 contradecirle.	 Pero	 dígame:	 si	 la	 conquista	 de	 la	mujer	 era	 tan	 fácil,
¿para	 qué	 eliminar	 al	 marido?	 Señor	 fiscal,	 he	 oído	 hablar	 de	 individuos	 que	 han
cometido	un	crimen	para	obtener	lo	que	usted	dice	que	yo	iba	a	conseguir,	pero	jamás
he	oído	de	nadie	que	asesine	a	un	hombre	para	lograr	algo	que	ya	tenía.

—Ah,	¿no?	Pues	voy	a	decirle	por	qué	planeó	usted	el	asesinato.	En	primer	lugar,
por	la	propiedad,	por	la	que	Papadakis	pagó	catorce	mil	dólares	al	contado;	y	además,
por	ese	pequeño	regalo	de	Reyes	que	usted	y	ella	creyeron	que	iban	a	recibir	y	con	el
cual	 iban	 seguramente	 a	 recorrer	 mundo.	 Esa	 pequeña	 póliza	 de	 seguro	 contra
accidentes,	por	diez	mil	dólares,	que	había	sacado	Papadakis.

Yo	seguía	viendo	su	cara,	pero	todo	se	estaba	volviendo	oscuro	y	tenía	que	hacer
desesperados	esfuerzos	para	mantenerme	sentado	en	el	lecho.	Un	segundo	después	el
fiscal	me	acercaba	un	vaso	de	agua	a	la	boca.

—Beba	unos	tragos.	Le	sentará	bien.
Bebí.	Tenía	que	hacerlo.
—¡Chambers!	Creo	que	éste	será	el	último	asesinato	en	que	usted	intervendrá	por

mucho	 tiempo,	 pero	 si	 algún	 día	 intenta	 otro,	 cuide	 mucho	 de	 meterse	 con	 las
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compañías	de	seguros.	Esas	compañías	están	siempre	dispuestas	a	gastar	cinco	veces
más	 que	 la	 justicia	 de	 Los	 Ángeles	 para	 ventilar	 un	 proceso.	 Todas	 ellas	 tienen
detectives	 cinco	 veces	mejores	 que	 cualquiera	 de	 los	 que	me	 es	 posible	 conseguir.
Además,	esas	gentes	saben	lo	que	hacen	y	ahora	andan	ya	siguiéndole	el	rastro.	Para
ellas	este	asunto	significa	dinero.	Es	en	esto	donde	usted	y	ella	cometieron	el	error.

—Señor	 fiscal,	 que	me	muera	 si	miento;	 hasta	 este	momento	 ni	 siquiera	 había
oído	hablar	de	esa	póliza	de	seguro.

—Sin	embargo	se	puso	pálido	como	un	muerto.
—¿No	le	hubiera	pasado	a	usted	lo	mismo?
—Bueno,	 ¿por	 qué	 no	me	 pone	 de	 su	 lado	 desde	 el	 primer	momento?	 ¿Qué	 le

parece	si	me	lo	confiesa	todo,	se	declara	culpable,	y	yo	trato	de	aliviarle	la	pena	todo
lo	posible?	Le	prometo	pedir	clemencia	para	usted	y	ella	¿En	qué	queda	todo	eso	que
me	decía	 hace	 un	 rato	 sobre	 la	 verdad	 y	 que	 únicamente	 por	medio	 de	 ella	 podría
salvarse?	¿Cree	que	podrá	zafarse	con	mentiras?	¿Cree	que	yo	permitiré	eso?

—No	sé	 lo	que	usted	está	dispuesto	a	permitir.	Y	no	me	importa	absolutamente
nada.	Usted	defiende	su	causa	y	yo	la	mía.	Pero	yo	soy	inocente	de	ese	asesinato	y	a
eso	me	aferró.	¿Me	ha	comprendido?

—Así	que	ahora	se	hace	el	malo,	¿eh?	Muy	bien;	aténgase	a	las	consecuencias.	Y
escuche	lo	que	más	adelante	va	a	oír	el	jurado.	En	primer	lugar,	usted	dormía	con	esa
mujer,	¿no	es	así?	Después,	Papadakis	sufrió	un	pequeño	accidente,	y	usted	y	ella	se
divirtieron	en	grande	mientras	duró	su	ausencia.	De	noche	juntos	en	la	cama,	y	de	día
en	 la	playa,	y	entre	una	cosa	y	otra	agarraditos	de	 la	mano	y	mirándose	a	 los	ojos.
Pero	un	día	 se	 les	 ocurrió	 a	 los	 dos	una	 excelente	 idea.	Ahora	que	 el	 griego	había
sufrido	un	accidente	convendría	convencerle	de	que	se	sacase	una	póliza	de	seguros	y
después	quitarle	de	en	medio.	Y	usted	se	fue	para	que	ella	tuviese	la	oportunidad	de
convencerlo.	Ella	se	esforzó	y,	por	fin,	consiguió	lo	que	quería.	El	griego	se	sacó	el
seguro,	 una	 buena	 y	 suculenta	 póliza,	 que	 lo	 protegía	 contra	 posibles	 accidentes,
enfermedades	y	todo	lo	demás.	La	primera	cuota	le	costó	cuarenta	y	seis	dólares	con
setenta	y	dos	 centavos.	Ya	estaba	 todo	 listo.	Dos	días	después,	Frank	Chambers	 se
encontró	en	la	calle	con	Nick	Papadakis,	en	la	forma	más	casual	del	mundo,	y	Nick
hizo	 lo	 posible	 para	 que	 volviese	 a	 trabajar	 con	 él.	 ¡Y	 qué	 cosa!	Nick	 y	 su	mujer
habían	decidido	ir	a	Santa	Bárbara	y	ya	tenían	reservada	habitación	en	el	hotel	y	todo.
Y,	claro	está,	Nick	invitaría	a	Chambers	a	que	fuese	con	ellos,	para	recordar	los	viejos
tiempos.	Y	 usted	 fue	 con	 ellos,	Chambers.	 Emborrachó	 al	 griego	 y	 se	 emborrachó
usted,	pero	no	tanto.	Metió	un	par	de	botellas	de	vino	en	el	coche,	para	despistar	a	la
policía.	Después	tomaron	el	camino	de	la	playa	de	Malibu,	para	que	ella	la	conociese.
¿No	le	parece	que	ésta	fue	una	gran	idea?	Eran	las	once	de	la	noche	y	ella	iba	a	llevar
el	coche	hasta	la	playa,	para	mirar	un	montón	de	casas	con	unas	cuantas	olas	a	unos
metros	 de	 distancia.	 Pero	 no	 consiguieron	 llegar	 allí.	 Se	 detuvieron.	 Y	 mientras
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estaban	detenidos,	«coronó»	al	griego	con	una	de	 las	botellas	de	vino.	Un	hermoso
objeto	para	golpear	a	un	hombre,	Chambers,	y	nadie	lo	sabía	mejor	que	usted,	porque
fue	también	con	una	botella	de	vino	con	lo	que	desmayó	a	ese	detective	de	ferrocarril
de	Oakland,	¿recuerda?	Bueno.	Lo	liquidó	y	entonces	ella	puso	en	marcha	el	coche.
Y	mientras	salía	al	estribo,	usted,	desde	el	asiento	de	atrás,	se	 inclinó	para	tomar	el
volante	 y	 alimentar	 el	 motor	 con	 el	 acelerador	 de	 mano.	 No	 necesitaba	 mucho
combustible	porque	estaba	en	segunda.	Y	después	que	ella	estuvo	en	el	estribo	tomó
el	volante	y	siguió	haciendo	funcionar	el	acelerador	de	mano.	Le	tocó	a	usted	el	turno
de	salir	al	estribo.	Pero	usted	estaba	un	poco	borracho,	¿verdad?	Estuvo	demasiado
lento	 y	 ella	 lanzó	 el	 coche	 sobre	 el	 borde	 demasiado	 pronto.	 Ella	 saltó	 y	 usted	 se
quedó	atrapado,	¿no	fue	así?	Usted,	seguramente,	piensa	que	un	jurado	no	creerá	eso.
Pues	 lo	 creerá,	 amiguito,	 porque	 le	 voy	 a	 demostrar	 todo	 lo	 que	 digo,	 desde	 el
principio	 al	 fin	 del	 viaje	 y,	 cuando	 lo	 haga,	 no	 habrá	 clemencia	 para	 usted.	 Irá
derechito	a	la	horca,	y	cuando	lo	bajen	lo	enterrarán	junto	a	todos	los	otros	que	fueron
demasiado	idiotas	para	llegar	a	un	acuerdo	conmigo,	cuando	tuvieron	la	oportunidad
de	salvar	el	pellejo.

—Nada	de	lo	que	usted	acaba	de	decir	ocurrió,	por	lo	menos,	que	yo	sepa.
—¿Qué	es	lo	que	intenta	decirme	ahora?	¿Que	fue	ella	quien	lo	asesinó?
—No	trato	de	decirle	que	lo	asesinó	nadie.	¡Y	déjeme	en	paz!	No	ocurrió	nada	de

lo	que	usted	acaba	de	decir.
—¿Usted	 cómo	 lo	 sabe?	 Creí	 que	 me	 había	 dicho	 hace	 un	 rato	 que	 estaba

completamente	borracho.
—No	ocurrió	nada	de	eso,	que	yo	sepa.
—¿Entonces	quiere	decir	que	fue	ella?
—No	quiero	decir	nada	de	eso.	Quiero	decir	lo	que	digo	y	nada	más	que	lo	que

digo.
—Escúcheme,	Chambers.	En	el	coche	iban	tres	personas:	usted,	ella	y	el	griego.

No	hay	duda	de	que	el	griego	no	fue	quien	lo	hizo.	Si	no	fue	usted,	entonces	no	queda
más	que	otra	persona:	ella.	¿No	le	parece?

—¿Y	quién	diablos	dice	que	alguien	lo	haya	hecho?
—Yo.	Y	ahora	creo	que	vamos	progresando,	Chambers,	porque	puede	ser	que	no

haya	sido	usted	el	culpable.	Usted	asegura	que	dice	la	verdad,	y	es	muy	posible	que
sea	así.	Pero	si	usted	dice	la	verdad,	y	no	tenía	interés	alguno	en	esa	mujer	más	que
como	esposa	de	un	amigo,	entonces	tiene	que	hacer	algo,	¿no	le	parece?	Y	ese	algo	es
firmar	una	demanda	contra	ella.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	demanda?
—Si	mató	al	griego,	se	deduce	que	también	intentó	matarle	a	usted.	Y	usted	no

debe	permitir	 que	 ella	no	 reciba	 el	 castigo	que	 se	merece.	Si	 no,	 cualquiera	podría
sospechar	que	en	todo	esto	hay	algo	bastante	raro.	Pasaría	usted	por	idiota	si	dejara
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que	todo	quedase	así.	Ella	asesina	al	marido	para	cobrar	la	póliza	del	seguro	y	trata	de
matarle	a	usted	también.	Usted	tiene	que	hacer	algo,	¿no	le	parece?

—Si	supiese	que	es	cierto,	tal	vez,	pero	no	me	consta.
—Pero	si	yo	se	lo	probase	tendría	que	firmar,	¿no?
—Claro,	siempre	que	usted	me	lo	probara.
—Muy	bien.	Se	lo	probaré.	Cuando	usted	detuvo	el	coche	bajó	al	camino,	¿no	es

así?
—No.
—¡Cómo!	Creí	que	estaba	tan	borracho	que	no	recordaba	nada.	Ésta	es	la	segunda

vez	que	recuerda	usted	algo	en	los	últimos	minutos,	Chambers.	Me	asombra.
—Quise	decir	que	no	recuerdo.
—Pero	 bajó.	 Escuche	 la	 declaración	 que	 tengo	 aquí:	 «No	me	 fijé	mucho	 en	 el

coche,	 como	 no	 fuera	 para	 ver	 que	 una	mujer	 estaba	 sentada	 al	 volante	 y	 que	 un
hombre,	en	el	 interior,	 reía	a	carcajadas	cuando	cruzamos,	mientras	otro	hombre	se
hallaba	 en	 el	 camino,	 detrás	 del	 coche,	 descompuesto».	Ese	 hombre	 descompuesto
era	 usted,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 bajó	 del	 coche.	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 ella
golpeó	a	Papadakis	con	 la	botella.	Y	cuando	usted	volvió	no	se	dio	cuenta	de	nada
porque	 estaba	 borracho	 como	 una	 cuba	 y	 Papadakis	 estaba	 muerto	 ya.	 Usted	 se
recostó	en	el	respaldo	del	asiento	y	se	quedó	dormido,	y	entonces	ella	puso	el	coche
en	segunda,	lo	siguió	alimentando	sin	parar	un	segundo	con	el	acelerador	de	mano,	y
en	cuanto	se	hubo	pasado	al	estribo	lanzó	el	coche	al	precipicio.

—Eso	no	es	una	prueba.
—Sí,	lo	es.	Ese	testigo	Wright	dice	que	el	coche	iba	dando	tumbos	barranco	abajo

cuando	él	 dio	 la	vuelta	 a	 la	 última	curva	del	 camino,	 pero	que	 la	mujer	 estaba	 allí
arriba,	en	el	camino,	haciendo	señales	de	socorro.

—Tal	vez	saltó.
—Si	 saltó	 es	muy	 extraño	 que	 se	 haya	 llevado	 la	 cartera,	 ¿verdad?	Chambers:

¿cree	 usted	 que	 una	mujer	 puede	 conducir	 un	 coche	 con	 la	 cartera	 en	 la	mano?	Y
cuando	 salta	 del	 coche,	 ¿cree	 que	 le	 queda	 tiempo	 para	 recoger	 la	 cartera?	 No,
Chambers,	eso	no	es	posible.	No	es	humanamente	posible	saltar	de	un	coche	cerrado
que	va	dando	tumbos	barranco	abajo.	Lo	que	pasa	es	que	la	mujer	no	estaba	ya	en	el
coche	cuando	éste	se	despeñó.	Creo	que	he	probado	perfectamente	lo	que	dije,	¿no	le
parece?

—No	sé.
—¿Cómo	que	no	sabe?	¿Va	a	firmar	la	acusación	o	no?
—No.
—Escuche,	Chambers,	y	ponga	 toda	su	atención	a	 lo	que	voy	a	decirle.	No	 fue

una	casualidad	que	el	coche	cayera	al	precipicio	precisamente	un	segundo	antes.	Es
que	usted	ella	tenían	que	salvarse,	y	ella	no	estaba	dispuesta	a	que	fuese	usted.
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—Déjeme	tranquilo.	No	sé	de	qué	está	usted	hablando.
—Y	oiga	esto	otro.	Sigue	siendo	una	cuestión	entre	usted	o	ella.	Si	usted,	como

me	 lo	ha	 asegurado	varias	 veces,	 es	 inocente	 del	 crimen,	 será	mejor	 que	 firme	 esa
acusación.	Porque	si	no	la	firma,	entonces	ya	sé	a	qué	atenerme.	Y	lo	mismo	ocurrirá
con	el	jurado.	Y	el	juez.

Me	miró	fijamente	por	espacio	de	unos	segundos	y	luego	salió,	pero	para	regresar
poco	 después	 con	 otro	 individuo.	 Éste	 se	 sentó	 e	 hizo	 un	 formulario	 con	 una
estilográfica.	Cuando	terminó,	Sackett	me	lo	acercó.

—Firme,	Chambers.	Aquí.
Firmé.	Mi	mano	transpiraba	tanto	que	el	tipo	que	había	traído	el	fiscal	tuvo	que

secar	el	papel.
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Cuando	el	fiscal	se	retiró,	volvió	a	la	habitación	el	agente	de	policía,	y	me	propuso
jugar	una	partida	de	cartas.	Jugamos	unas	manos,	pero	no	podía	concentrar	la	mente
en	 el	 juego.	Para	 disculparme	 le	 dije	 que	me	ponía	 nervioso	 tener	 que	manejar	 las
cartas	con	una	sola	mano,	y	dejamos	de	jugar.

—Parece	que	el	fiscal	lo	tiene	atrapado,	¿no?
—Un	poco.
—Es	un	verdadero	león.	No	hay	uno	que	consiga	escapársele.	Tiene	toda	la	traza

de	un	predicador	religioso,	lleno	de	amor	a	la	humanidad;	pero	la	verdad	es	que	tiene
un	corazón	de	piedra.

—Tiene	razón,	de	piedra.
—En	esta	ciudad	no	hay	más	que	un	tipo	que	le	gana	siempre.
—¿Sí?
—Un	tipo	que	se	llama	Katz.	¿No	ha	oído	usted	hablar	de	él?
—Sí,	claro.
—Es	amigo	mío.
—Es	de	esa	clase	de	amigos	que	vale	la	pena	tener.
—Oiga	 una	 cosa,	 Chambers.	 Usted,	 por	 ahora,	 no	 debe	 nombrar	 abogado.

Todavía	no	ha	sido	acusado	oficialmente,	y	hasta	que	eso	ocurra	no	puede	llamar	a	un
abogado.	Pueden	 tenerlo	hasta	 cuarenta	y	ocho	horas	 incomunicado,	 lo	 cual	 quiere
decir	que	no	le	permitirán	ver	a	nadie	de	afuera.	Pero	si	se	presenta	aquí	por	su	cuenta
no	puedo	impedirle	que	lo	vea,	¿comprende?	No	sería	difícil	que	Katz	viniese	a	verle,
si	yo	le	encontrase	por	casualidad	y	hablase	con	él.

—Eso	quiere	decir	que	le	pasan	una	comisión,	¿no?
—Eso	significa	solamente	que	Katz	es	un	buen	amigo	mío.	Ahora,	que,	claro,	si

no	me	diese	comisión	no	sería	un	buen	amigo	mío,	¿verdad,	Chambers?	¡Es	un	gran
tipo!	Es	el	único	en	esta	ciudad	capaz	de	pegársela	al	fiscal	Sackett.

—Muy	bien.	Acepto.	Y	cuanto	antes,	mejor.
—En	seguida	vuelvo.
Salió	 por	 un	 corto	 rato,	 y	 cuando	 volvió	me	 guiñó	 un	 ojo.	 Y,	 en	 efecto,	 poco

después	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 Katz.	 Era	 un	 hombre	 pequeñito,	 de	 unos
cuarenta	años	de	edad,	de	rostro	apergaminado	y	bigotito	negro.	Lo	primero	que	hizo
al	entrar	fue	extraer	de	uno	de	sus	bolsillos	una	bolsita	de	tabaco	Bull	Durham	y	un
librillo	de	papel	de	fumar,	con	 los	cuales	se	 lió	 lentamente	un	cigarrillo.	Cuando	lo
encendió	dejó	que	el	cigarrillo	se	quemara	hasta	la	mitad	por	una	punta,	y	luego	no
volvió	a	ocuparse	de	él.	El	cigarrillo	quedó	allí,	pendiente	de	un	lado	de	su	boca,	y	si
estaba	 encendido	 o	 apagado,	 o	 si	 Katz	 estaba	 dormido	 o	 despierto,	 nunca	 pude
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saberlo.	Estaba	 allí	 sentado,	 con	 los	 ojos	 semicerrados,	 una	 pierna	 echada	 sobre	 el
brazo	 del	 sillón	 y	 el	 sombrero	 en	 la	 nuca.	 Podía	 pensarse	 que	 era	 un	 espectáculo
deprimente	para	un	tipo	en	mi	situación,	pero	no	lo	era.	Tal	vez	estuviese	dormido,
pero	aun	así,	daba	 la	 impresión	de	saber	más	que	muchos	hombres	despiertos,	y	al
mirarlo,	sentí	que	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta.	Parecía	como	si,	por	fin,	 las
nubes	se	disipasen	y	empezase	a	brillar	el	sol.

El	 policía	 le	 miraba	 mientras	 encendía	 el	 cigarrillo,	 como	 si	 fuese	 Cadona
ejecutando	el	triple	salto	mortal;	no	tenía	ninguna	gana	de	salir	de	la	habitación,	pero
no	tuvo	más	remedio	que	hacerlo.	Una	vez	que	nos	quedamos	solos,	Katz	me	hizo	un
ademán	con	la	mano,	indicándome	que	empezase	a	hablar.	Le	conté	lo	del	accidente,
que	el	 fiscal	Sackett	 trataba	de	echarnos	el	cargo	de	haber	asesinado	al	griego	para
cobrar	el	seguro	y	que	me	había	obligado	a	firmar	esa	acusación	en	la	cual	decía	que
Cora	 había	 intentado	 asesinarme	 a	 mí	 también.	 Katz	 se	 limitó	 a	 escuchar	 sin
interrumpirme,	y	una	vez	que	hube	terminado	se	quedó	sin	decir	nada	durante	unos
minutos.	Por	fin	se	puso	en	pie.

—No	cabe	duda	de	que	Sackett	lo	tiene	bien	agarrado.
—No	 debí	 firmar	 ese	 papel.	 No	 creo	 en	 lo	 más	 mínimo	 que	 ella	 haya	 hecho

semejante	cosa.	Pero	me	confundió.	Me	puso	nervioso.	Y	ahora	no	sé	qué	demonios
hacer.

—No	debió	firmar	ese	papel	de	ninguna	manera.
—Señor	Katz,	¿quiere	hacerme	un	favor?	¿Quiere	ir	a	verla	y	decirle	que…?
—Iré	a	verla.	Y	le	diré	todo	lo	que	le	conviene	saber.	En	cuanto	a	lo	demás,	yo

soy	quien	llevará	este	asunto,	y	eso	quiere	decir	que	lo	llevaré	yo.	¿Estamos?
—Sí,	señor.
—Estaré	con	usted	cuando	comparezca.	O	si	no	estoy	yo,	estará	alguien	elegido

por	mí.	 Toda	 vez	 que	 ese	maldito	 fiscal	 le	 ha	 convertido	 a	 usted	 en	 querellante	 al
conseguir	que	firmase	la	acusación,	tal	vez	no	me	sea	posible	representarle	a	usted	y
a	ella,	pero	de	todas	maneras	el	asunto	queda	en	mis	manos.	Una	vez	más	le	digo	que
eso	significa	que,	haga	lo	que	haga,	yo	soy	quien	lleva	el	asunto.

—Perfectamente,	señor	Katz.
—Hasta	la	vista.
Aquella	noche	me	colocaron	nuevamente	sobre	una	camilla	y	me	llevaron	ante	el

juez	para	iniciar	el	proceso.	Era	un	tribunal	sin	jurado,	no	de	los	comunes.	El	salón	de
audiencias	no	tenía	esa	pequeña	tribuna	especial	para	los	miembros	del	jurado,	ni	el
lugar	destinado	a	los	testigos.	El	juez	se	hallaba	sentado	en	una	plataforma.	A	su	lado
había	varios	 agentes	de	policía	y	 frente	 a	 él	 una	 larga	mesa	que	 atravesaba	 toda	 la
habitación.	El	que	tenía	algo	que	decir	al	 juez	apoyaba	la	barbilla	en	esa	mesa	y	 lo
decía.

Había	 bastante	 gente	 en	 el	 salón	 y	 los	 fotógrafos	 de	 los	 diarios	 sacaban
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fotografías	 mías	 con	 magnesio.	 Por	 el	 constante	 zumbido	 de	 voces	 era	 fácil
comprender	que	iba	a	ocurrir	algo	importante.

Tendido	 en	 la	 camilla,	 no	me	 era	 posible	 ver	mucho,	 pero	 por	 un	 instante	 vi	 a
Cora,	sentada	en	la	primera	fila	con	Katz,	y	al	fiscal	Sackett,	que	hablaba	con	unos
individuos	en	un	extremo	del	salón.

Dos	 agentes	 de	 policía	 cogieron	 mi	 camilla	 y	 me	 llevaron	 frente	 a	 la	 mesa,
colocándome	 sobre	 otras	 dos	 pequeñas	 que	 habían	 corrido	 para	 ello.	 Apenas	 me
habían	puesto	las	mantas	para	taparme,	cuando	dictaron	sentencia	en	el	caso	de	una
mujer	 china.	 Un	 agente	 empezó	 a	 batir	 palmas	 para	 imponer	 silencio.	Mientras	 lo
hacía,	un	joven	a	quien	no	había	visto	en	mi	vida	se	inclinó	ante	mí	y	me	dijo	que	se
llamaba	 White	 y	 que	 Katz	 le	 había	 encomendado	 que	 me	 representase.	 Hice	 un
movimiento	afirmativo	de	cabeza,	pero	él	siguió	diciéndome	en	voz	baja	que	Katz	le
había	enviado.	El	policía	se	irritó	y	batió	palmas	con	más	fuerza.

—Cora	Papadakis.
Cora	 se	 puso	 en	 pie	 y	 Katz	 la	 llevó	 hasta	 colocarla	 frente	 a	 la	 plataforma	 del

magistrado.	Casi	me	 tocó	al	pasar,	y	me	pareció	extraño	percibir	 su	olor,	el	mismo
olor	que	siempre	me	había	enloquecido,	en	medio	de	todo	eso.	Tenía	un	aspecto	algo
mejor	que	el	día	anterior.	Se	había	puesto	otra	blusa,	que	le	quedaba	bien,	y	su	traje
había	 sido	 cepillado	 y	 planchado.	 Tenía	 los	 zapatos	 limpios	 y	 su	 ojo	 aparecía
amoratado,	pero	la	hinchazón	había	desaparecido.

La	otra	 gente	 se	 acercó	 a	 la	 plataforma	al	mismo	 tiempo	que	 ella,	 y	 cuando	 se
hubieron	 colocado	 en	 fila	 el	 policía	 les	 ordenó	 que	 levantasen	 la	 mano	 derecha	 y
empezó	a	farfullar	algo	acerca	de	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.
En	mitad	de	la	frase	se	detuvo	para	comprobar	si	yo	había	levantado	la	mano	derecha.
No	lo	había	hecho,	pero	la	levanté	en	seguida,	y	entonces	él	volvió	a	farfullar	toda	la
letanía,	que	nosotros	fuimos	repitiendo	después	de	él.

El	magistrado	 se	 sacó	 los	 lentes	y	anunció	a	Cora	que	estaba	acusada	de	haber
dado	muerte	a	Nick	Papadakis	y	de	 intento	de	asesinato	contra	 la	persona	de	Frank
Chambers.	Le	dijo	que	podía	formular	una	declaración	si	quería,	pero	le	previno	que
cualquier	 cosa	 que	 dijese	 podría	 ser	 utilizada	 en	 su	 contra.	Agregó	 que	 la	 acusada
tenía	derecho	a	ser	representada	por	un	abogado,	que	se	le	concedía	un	plazo	de	ocho
días	para	alegar	y	que	 la	corte	escucharía	su	alegato	en	cualquier	momento	durante
dicho	período.	La	tirada	fue	larga,	y	durante	su	transcurso	se	oyeron	varias	toses	en	el
salón.

Después	habló	Sackett,	 el	 fiscal.	Dijo	 lo	que	 iba	a	probar.	Fue	más	o	menos	 lo
mismo	 que	 había	 dicho	 por	 la	 mañana	 en	 el	 hospital,	 sólo	 que	 en	 un	 tono	 más
solemne	que	el	demonio.	Cuando	terminó	de	hablar,	empezó	a	presentar	sus	testigos.
Primeramente	 compareció	 el	 médico	 de	 la	 ambulancia,	 que	 informó	 cuándo	 había
muerto	el	griego	y	dónde.	A	continuación	fue	presentado	el	médico	de	la	cárcel,	que

www.lectulandia.com	-	Página	58



había	hecho	la	autopsia	al	cadáver.	Después	le	fue	tomada	la	declaración	al	secretario
del	investigador	judicial,	que	identificó	las	minutas	de	la	investigación	y	las	dejó	en
poder	del	magistrado.	Y	por	fin	comparecieron	otros	dos	individuos,	pero	no	puedo
recordar	 lo	 que	 dijeron.	Cuando	 terminaron	 las	 declaraciones	 todo	 lo	 que	 se	 había
conseguido	probar	era	que	el	griego	estaba	muerto,	y	como	yo	ya	sabía	eso,	no	presté
gran	atención.

Katz	 no	 hizo	 una	 sola	 pregunta	 a	 ninguno	 de	 los	 testigos.	 Cada	 vez	 que	 el
magistrado	 miraba	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 el	 abogado,	 éste	 le	 hacía	 un
movimiento	con	la	mano	y	el	juez	ordenaba	que	retirasen	al	testigo.

Una	 vez	 que	 tuvieron	 al	 griego	 lo	 suficientemente	 muerto	 como	 para	 quedar
satisfechos,	el	fiscal	Sackett	empezó	a	hablar	de	nuevo,	pero	esta	vez	la	cosa	iba	en
serio.	Llamó	a	un	hombre	que,	según	informó	al	juez,	representaba	a	la	corporación
de	 Seguros	 contra	 Accidentes,	 de	 los	 Estados	 del	 Pacífico,	 y	 éste	 declaró	 que	 el
griego	 había	 sacado	 una	 póliza	 de	 seguro	 cinco	 días	 antes	 de	 su	 muerte.	 Explicó
contra	 qué	 cosas	 protegía	 aquel	 seguro	 y	 dijo	 que	 el	 griego	 recibiría	 veinticinco
dólares	durante	 cincuenta	y	dos	 semanas	 si	 se	 enfermaba;	 la	misma	cantidad	y	por
igual	período	de	tiempo	si	resultaba	herido	en	un	accidente	que	le	impidiese	trabajar,
y	que	 la	compañía	 le	entregaría	cinco	mil	dólares	 si	perdía	un	miembro	y	diez	mil
dólares	si	perdía	dos,	pero	que	si	perecía	en	un	accidente	su	viuda	recibiría	diez	mil
dólares,	que	se	aumentarían	a	veinte	mil	si	el	accidente	ocurría	en	un	tren.	Al	llegar
aquí	parecía	ya	que	el	 representante	estuviera	haciendo	el	artículo,	y	el	magistrado,
con	un	gesto	de	impaciencia,	levantó	una	mano.

—Tengo	todos	los	seguros	que	necesito.
Se	oyó	un	 coro	de	 risas	 y	hasta	 yo	me	 reí.	 ¡Hay	que	ver	 lo	 chistoso	que	había

estado!
Sackett	hizo	unas	cuantas	preguntas	más	y	el	magistrado	se	volvió	para	mirar	a

Katz.	El	abogado	meditó	unos	segundos,	y	cuando	por	fin	dirigió	la	palabra	al	agente
de	 seguros	 lo	 hizo	 en	 voz	 baja	 y	 clara,	 como	 si	 quisiese	 asegurarse	 de	 que	 oiría
perfectamente	cada	una	de	sus	palabras.

—¿Usted	es	parte	interesada	en	este	proceso?
—En	cierto	sentido	lo	soy,	señor	Katz.
—Usted	desea	evitar	el	pago	de	la	indemnización	basándose	en	que	se	trata	de	un

crimen,	¿verdad?
—En	efecto,	así	es.
—¿Y	cree	usted	realmente	que	se	ha	cometido	un	crimen,	que	esta	mujer	ha	dado

muerte	a	su	esposo	para	cobrar	el	importe	del	seguro	y	también	trató	de	dar	muerte	a
este	hombre,	o	lo	puso	deliberadamente	en	una	situación	de	peligro	que	pudo	haberle
causado	 la	 muerte,	 todo	 ello	 como	 parte	 de	 un	 plan	 tendiente	 a	 obtener	 la
indemnización?
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El	otro	esbozó	una	sonrisa	y	meditó	unos	instantes,	como	si	quisiese	devolver	la
atención	y	asegurarse	de	que	el	abogado	entendería	todas	y	cada	una	de	sus	palabras.

—En	 respuesta	 a	 su	 pregunta,	 señor	 Katz,	 le	 diré	 que	 ya	 con	 anterioridad	 he
tenido	 que	 solucionar	 miles	 de	 casos	 parecidos,	 casos	 de	 fraude	 que	 llegan	 a	 mi
escritorio	 todos	 los	días,	y	creo	que	puedo	decir,	con	entera	 justicia,	que	poseo	una
experiencia	poco	común	en	esta	clase	de	investigaciones.	Debo	declarar	que	jamás	he
visto	un	caso	más	claro	que	éste	en	todos	mis	años	de	trabajo	para	la	compañía	que
represento	y	otras.	No	solamente	creo	que	se	ha	cometido	un	crimen,	señor	Katz.	La
verdad	es	que	lo	sé.

—Eso	es	todo,	Excelencia;	declaro	a	mi	representada	culpable	de	ambos	cargos.
Si	 hubiesen	 dejado	 caer	 una	 bomba	 en	 la	 sala	 de	 audiencias,	 no	 podría	 haber

causado	una	conmoción	mayor.	Los	reporteros	de	los	diarios	salieron	corriendo	como
galgos	y	los	fotógrafos	se	aproximaron	rápidamente	a	la	plataforma,	para	obtener	sus
instantáneas.	 Unos	 y	 otros	 chocaban	 entre	 sí,	 hasta	 que	 el	 magistrado	 se	 irritó	 y
empezó	a	golpear	sobre	la	mesa	para	restablecer	el	orden.	Sackett	parecía	que	hubiese
recibido	un	tiro,	y	por	todas	partes	se	oía	un	zumbido	como	si	de	repente	le	hubiesen
acercado	a	uno	una	caracola	al	oído.	Yo	seguía	tratando	de	ver	el	rostro	de	Cora,	pero
lo	único	que	podía	divisar	era	un	ángulo	de	su	boca,	que	se	contraía	nerviosamente,
como	si	alguien	la	estuviese	pinchando	con	una	aguja	a	cada	minuto.

Cuando	salí	de	mi	ensimismamiento,	dos	hombres	habían	levantado	mi	camilla	y
siguieron	 con	 ella	 al	 joven	White,	 que	 salió	 de	 la	 sala	 de	 audiencias.	 Atravesaron
conmigo	un	par	de	grandes	salas	y	llegaron	a	una	habitación	en	la	cual	había	tres	o
cuatro	 agentes	 de	 policía.	 White	 dijo	 algo	 sobre	 Katz	 y	 los	 agentes	 se	 retiraron.
Pusieron	mi	camilla	sobre	una	mesa	y	los	que	me	habían	traído	se	retiraron	también.
White	se	estuvo	paseando	por	la	habitación,	hasta	que	se	abrió	una	puerta	y	apareció
Cora,	 acompañada	 por	 la	 celadora	 de	 la	 prisión.	 Después	 White	 y	 la	 celadora	 se
fueron,	se	cerró	la	puerta,	y	Cora	y	yo	nos	quedamos	solos.	Traté	de	pensar	en	algo
que	decir,	pero	no	se	me	ocurrió	nada.	Cora	comenzó	a	andar	de	un	lado	a	otro	sin
mirarme.	 La	 boca	 seguía	 contrayéndosele	 como	 antes.	Yo	 estaba	 todavía	 sin	 saber
qué	decir,	hasta	que	de	pronto	se	me	ocurrió	algo.

—Nos	han	tomado	el	pelo,	Cora.
No	me	contestó.	Sencillamente,	siguió	andando	de	un	lado	a	otro.
—Katz,	el	tipo	ese,	no	es	más	que	un	espía	de	la	policía.	Fue	uno	de	los	agentes

quien	 me	 lo	 recomendó.	 Yo	 creí	 que	 se	 trataba	 de	 un	 tipo	 decente.	 Pero	 nos	 ha
tomado	el	pelo.

—No,	Frank.	No	nos	ha	tomado	el	pelo.
—Te	digo	que	sí.	Yo	debía	haber	sospechado	cuando	ese	agente	me	habló	tan	bien

de	él.	Pero	no	sospeché	nada.	Creí	que	era	un	tipo	decente.
—A	mí	sí	que	me	han	tomado	el	pelo,	pero	a	ti	no.
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—A	mí	también.	Ese	tipo	me	engañó	por	completo.
—Ahora	lo	comprendo	todo.	Comprendo	por	qué	era	yo	quien	tenía	que	conducir.

Y	 comprendo	 también	 por	 qué	 era	 yo,	 la	 otra	 vez,	 quien	 tenía	 que	 aplicarle	 el
cachiporrazo.	Sí,	 sí,	no	hay	duda;	me	enamoré	de	 ti	porque	eras	un	hombre	 listo,	y
ahora	descubro	que	eres	listo	de	veras.	¿No	te	parece	que	es	gracioso?	Enamorarse	de
un	hombre	porque	es	listo	y	después	descubrir	en	carne	propia	que	efectivamente	lo
es.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir,	Cora?
—¡Me	 han	 tomado	 el	 pelo!	 ¡Vaya	 si	 me	 lo	 han	 tomado!	 ¡Tú	 y	 ese	 canalla	 de

abogado!	 Todo	 quedó	 perfectamente	 arreglado,	 y	 también	 quedó	 arreglado	 que	 yo
apareciese	como	culpable	de	querer	asesinarte	a	 ti.	Así	no	podrán	sospechar	que	 tú
habías	 tenido	 algo	 que	 ver	 en	 el	 asunto.	 Después	 tú	 y	 el	 abogado	me	 declarasteis
culpable,	 de	 modo	 que	 tú	 te	 ves	 libre	 de	 todo.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 he	 sido	 una
perfecta	idiota,	Frank.	Pero	no	tan	idiota	como	tú	crees.	Escúchame,	Frank	Chambers.
Cuando	 yo	 haya	 salido	 de	 este	 asunto,	 vas	 a	 ver	 lo	 listo	 que	 eres.	 A	 veces,	 una
persona	puede	resultar	demasiado	lista,	¿sabes?,	¡demasiado	lista!

Intenté	hablarle,	pero	fue	inútil.	Y	cuando	ella	había	llegado	a	un	estado	tal	que
sus	labios	habían	palidecido	bajo	el	rouge,	se	abrió	la	puerta	y	entro	Katz.	Traté	de
abalanzarme	 a	 su	 cuello.	 Pero	 no	 me	 fue	 posible	 moverme.	 Me	 habían	 sujetado
firmemente	con	correas,	de	modo	que	no	podía	hacer	movimiento	alguno.

—¡Salga	de	aquí,	espía!	Así	que	usted	era	quien	iba	a	llevar	el	asunto,	¿eh?,	¡ya	lo
creo	que	lo	llevaba!	Pero	ahora	lo	he	desenmascarado	y	ya	sé	a	qué	atenerme.	¿Me
oye?	¡Salga	de	aquí!

—Caramba,	señor	Chambers,	¿qué	le	pasa?
Cualquiera	hubiera	creído,	al	verle,	que	era	un	bondadoso	sacerdote	consolando	a

un	chico	a	quien	alguien	le	hubiera	arrebatado	un	caramelo.
—¿Se	puede	saber	qué	le	pasa?	¡Claro	que	estoy	manejando	el	asunto!	Ya	se	lo

dije	desde	el	primer	momento.
—Tiene	usted	razón.	Pero	que	Dios	le	libre	si	llego	a	ponerle	las	manos	encima.
El	abogado	miró	a	Cora,	como	si	no	entendiese	nada	de	 todo	aquello	y	creyese

que	ella	podía	aclararle	el	misterio.	Cora	se	le	acercó.
—Este	hombre	—dijo	señalándome—	y	usted	se	confabularon	en	mi	contra	para

que	él	pudiese	salir	libre	y	yo	cargase	con	toda	la	culpa.	Pero	quiero	decirle	una	cosa:
él	 es	 tan	 culpable	 como	 yo	 y	 no	 va	 a	 salirse	 con	 la	 suya	 tan	 fácilmente.	 Voy	 a
confesarlo	todo.	¡Voy	a	confesarlo	todo,	y	ahora	mismo!

Katz	 la	miró	y	movió	melancólicamente	 la	cabeza,	y	 la	suya	 fue	 la	mirada	más
rara	que	yo	haya	visto	jamás	en	los	ojos	de	un	hombre.

—Querida	 señora	—dijo	 por	 fin—.	 En	 su	 caso,	 yo	 no	 haría	 eso.	 Si	 usted	 me
permite	que	yo	siga	llevando	este	asunto…
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—Usted	ya	lo	ha	llevado	hasta	ahora.	En	adelante	voy	a	llevarlo	yo.
Katz	se	puso	en	pie,	se	encogió	de	hombros	y	salió.	Apenas	desapareció	entró	un

individuo	de	enormes	pies	y	congestionado	cuello,	con	una	pequeña	máquina	portátil
de	escribir.	La	puso	sobre	una	silla,	encima	de	un	par	de	libros,	se	sentó	frente	a	ella	y
miró	a	Cora.

—El	señor	Katz	me	dijo	que	usted	desea	 formular	una	declaración.	Estoy	a	sus
órdenes.

Tenía	una	vocecita	chillona	y	una	especie	de	sonrisa	cuando	hablaba.
—Es	cierto.	Una	declaración.
Cora	empezó	a	hablar	espasmódicamente,	de	a	dos	o	tres	palabras	a	la	vez,	y	no

bien	salían	de	sus	labios	el	individuo	las	iba	escribiendo	con	la	máquina.	Dijo	todo.
Se	 remontó	 al	 principio,	 contando	 cómo	 me	 había	 conocido,	 cómo	 empezamos	 a
andar	juntos	y	cómo	intentamos	matar	al	griego	una	vez,	pero	fracasamos.	Mientras
hablaba,	un	agente	de	policía	asomó	la	cabeza	un	par	de	veces	por	la	puerta,	pero	el
hombre	de	la	máquina	le	hizo	un	ademán	con	la	mano.

—Unos	segundos	solamente.
—Está	bien.
Cuando	hubo	terminado,	Cora	agregó	que	no	sabía	nada	del	seguro	de	su	marido

y	que	no	lo	habíamos	hecho	por	eso,	sino	para	deshacernos	de	él.
—Eso	es	todo	—dijo	por	fin.
El	 hombre	 juntó	 las	 hojas	 y	 ella	 firmó	 donde	 él	 le	 indicó.	 Después	 puso	 sus

iniciales	 en	 cada	 una	 de	 ellas.	 El	 hombre	 sacó	 un	 sello	 de	 notario	 y	 mojó	 en	 la
almohadilla	 el	 pulgar	 de	 la	mano	 derecha	 de	Cora,	 aplicándolo	 después	 junto	 a	 la
firma.	Después	guardó	los	papeles,	cerró	la	máquina	y	se	fue.

Cora	se	acercó	a	la	puerta	y	llamó	a	la	celadora.
—Cuando	quiera,	ya	he	terminado.
La	celadora	se	 la	 llevó.	Después	entraron	 los	camilleros	y	se	me	 llevaron	a	mí.

Iban	 a	 paso	 redoblado,	 pero	 en	 el	 pasillo	 hubieron	 de	 detenerse	 a	 causa	 de	 la
muchedumbre	 que	 quería	 ver	 a	 Cora,	 que	 estaba	 frente	 a	 los	 ascensores	 con	 la
celadora,	 esperando	 que	 la	 llevasen	 a	 su	 celda,	 en	 el	 último	 piso	 del	 Palacio	 de
Justicia.	Por	fin	los	camilleros	pudieron	avanzar,	pero	la	manta	que	me	cubría	se	me
había	resbalado	y	la	arrastraba	por	el	suelo.

Cora	la	recogió,	la	acomodó	sobre	mi	cuerpo	y	después	se	volvió	rápidamente.
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Me	 llevaron	 otra	 vez	 al	 hospital,	 pero	 en	 lugar	 del	 agente	 de	 policía	 que	 antes	me
vigilaba	encontré	al	hombre	que	acababa	de	escribir	la	confesión	de	Cora.	Se	acostó
en	la	otra	cama	que	había	en	mi	habitación.	Intenté	dormir,	y	después	de	un	rato	lo
conseguí.	Soñé	que	Cora	me	miraba	y	que	yo	intentaba	decirle	algo,	pero	no	podía.
Después,	ella	desapareció	y	me	desperté.	En	mis	oídos	sonaba	incesantemente	aquel
crujido,	aquel	espantoso	crujido	de	la	cabeza	de	Nick	cuando	la	golpeé	con	la	llave
inglesa.	Volví	a	quedarme	dormido,	y	soñé	que	me	caía.	Me	desperté	agarrado	a	mi
propio	 cuello,	 y	 sonando	 insistentemente	 en	 mis	 oídos	 aquel	 espantoso	 ruido	 de
huesos	rotos.	Una	de	las	veces,	cuando	me	desperté,	estaba	gritando	como	un	loco.

—¿Qué	le	pasa,	amigo?	—me	preguntó	el	hombre,	apoyándose	en	el	codo.
—Nada…	Una	pesadilla.
—Bueno.
No	me	dejó	solo	ni	un	instante.	Por	la	mañana	hizo	que	le	trajesen	una	palangana

con	agua,	sacó	del	bolsillo	los	útiles	de	afeitar	y	se	afeitó.	Después	se	lavó.	Trajeron
el	desayuno	y	él	se	tomó	el	suyo	en	la	mesita.	No	hablamos	una	palabra.

Me	 trajeron	 un	 diario,	 y	 apenas	 lo	 abrí	 vi	 una	 gran	 fotografía	 de	 Cora	 en	 la
primera	 página	 y	más	 abajo	 otra	mía	más	 chica,	 tendido	 en	 la	 camilla.	 A	 Cora	 la
llamaban	 la	 «Asesina	 de	 la	 botella».	 La	 nota	 decía	 cómo	 había	 sido	 declarada
culpable	 y	 que	 ese	 mismo	 día,	 por	 la	 tarde,	 se	 dictaría	 sentencia.	 En	 una	 de	 las
páginas	interiores	se	decía	que,	según	opinión	general,	este	caso	había	de	batir	todos
los	récords	de	rapidez.	Había	un	recuadro	con	la	declaración	de	un	sacerdote	de	que
si	todos	los	procesos	fuesen	llevados	a	cabo	con	esa	rapidez,	se	conseguiría	con	ello
impedir	la	delincuencia	mucho	más	efectivamente	que	por	medio	de	un	centenar	de
leyes.	Recorrí	todo	el	diario	buscando	la	confesión	de	Cora,	Pero	no	estaba.

A	 eso	 de	 las	 doce	 entró	 en	mi	 habitación	 un	médico	 joven.	 Inmediatamente	 se
puso	a	pasarme	alcohol	por	la	espalda,	para	quitarme	el	emparchado.	Debía	haberlo
mojado	 todo,	 pero	 la	 mayor	 parte	 me	 lo	 quitó	 en	 seco,	 produciéndome	 un	 dolor
espantoso.	Cuando	me	hubo	quitado	una	parte	descubrí	que	podía	moverme.	El	resto
me	lo	dejó	y	una	enfermera	me	trajo	mi	ropa.	Me	la	puse.	Entraron	los	camilleros	y
me	ayudaron	a	llegar	hasta	el	ascensor	y	salir	del	hospital.	Frente	a	la	puerta	había	un
coche	esperándome,	 con	un	chófer.	El	hombre	que	había	pasado	 la	noche	conmigo
me	ayudó	a	subir	y	acomodarme	en	el	asiento.	Recorrimos	unos	doscientos	metros	y
me	 ayudó	 a	 bajar.	 Los	 dos	 penetramos	 en	 un	 edificio	 de	 oficinas	 y	 subimos	 en	 el
ascensor	hasta	una	de	ellas;	allí	estaba	Katz	con	 la	mano	extendida,	sonriendo	muy
satisfecho.
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—Todo	ha	terminado	—dijo—.	¡Magnífico!
—¿Cuándo	la	llevan	a	la	horca?
—¿A	la	horca?	Nada	de	eso.	Está	afuera	ya,	libre.	Libre	como	un	pájaro.	Vendrá

aquí	 dentro	 de	 unos	 instantes,	 en	 cuanto	 terminen	 algunos	 trámites	 legales	 en	 el
juzgado.	Pase.	Le	contaré	cómo	fue.

Me	hizo	entrar	en	otra	oficina	en	cuya	puerta	se	leía	la	palabra	«Privado»,	y	cerró
aquélla.	En	 cuanto	 hubo	 encendido	un	 cigarrillo,	 que	 se	 quemó	por	 una	punta	 casi
hasta	la	mitad	y	le	quedó	pegado	entre	los	labios,	empezó	a	hablar.	No	le	reconocía.
Parecía	 imposible	 que	 un	 hombre	 que	 el	 día	 anterior	 había	 tenido	 esa	 traza	 tan	 de
dormido,	pudiese	estar	hoy	tan	excitado.

—Chambers…	—empezó	diciendo—,	éste	es	el	caso	más	extraordinario	que	me
ha	tocado	defender	en	mi	vida.	Me	hice	cargo	de	él	y	lo	he	terminado	en	menos	de
veinticuatro	 horas,	 y	 sin	 embargo	 puedo	 decir	 que	 jamás	 he	 tenido	 ninguno	 como
éste.	Bueno…	la	pelea	de	Dempsey	y	Firpo	duró	menos	de	dos	rounds,	¿no	es	cierto?
No	 se	 trata	 de	 que	 dure	 una	 cosa,	 sino	 de	 lo	 que	 uno	 hace	 mientras	 dura.	 Sin
embargo,	no	puede	decirse	que	ésta	haya	sido	una	pelea.	Fue	más	bien	una	partida	de
naipes	entre	cuatro	que	tenían	todos	cartas	casi	muy	buenas	y	había	que	ganar.	Usted
creerá	que	lo	difícil	es	ganar	con	cartas	malas.	¡Ya!	De	esas	cartas	malas	tengo	todos
los	días.	Pero	déme	usted	una	partida	como	ésta,	donde	todos	tienen	su	triunfo,	donde
todos	tienen	cartas	que	deben	ganar,	si	saben	jugarlas,	y	observará,	entonces,	amigo
Chambers,	que	me	hizo	un	enorme	favor	al	 llamarme	para	que	me	hiciese	cargo	de
esto.	Jamás	conseguiré	un	caso	igual.

—Bueno,	está	bien,	Katz,	pero	hasta	ahora	no	me	ha	dicho	usted	nada.
—Ya	se	lo	diré,	no	se	preocupe	por	eso.	Pero	no	me	sería	posible	explicarle	cómo

se	 jugó	 la	partida,	sin	antes	extender	ante	usted	 los	naipes	que	 teníamos.	Empezaré
por	usted	y	la	mujer.	Los	dos	tenían	las	mejores	cartas.	Porque	el	asesinato	había	sido
perfecto,	Chambers.	Tal	vez	ni	usted	mismo	se	da	cuenta	de	lo	perfecto	que	fue.	Todo
eso	con	lo	que	el	fiscal	Sackett	trató	de	asustarle:	que	la	mujer	no	estaba	en	el	coche
cuando	 éste	 se	 precipitó	 al	 barranco,	 que	 llevaba	 consigo	 la	 cartera,	 y	 demás,	 no
servía	para	gran	cosa.	Un	coche	no	cae	a	un	precipicio	en	una	fracción	de	segundo,
¿verdad?	Y	una	mujer	puede	coger	su	cartera	antes	de	saltar	del	coche,	¿no?	Eso	no
probaba	ningún	crimen.	Lo	único	que	probaba	es	que	ella	era	una	mujer	como	todas.

—¿Y	cómo	se	enteró	usted	de	todo	eso?
—Por	el	mismo	Sackett.	Anoche	me	invitó	a	cenar	con	él,	y	durante	toda	la	cena

estuvo	gozando	por	anticipado	de	su	triunfo.	¡Me	trataba	con	una	compasión,	el	muy
idiota!…	 Sackett	 y	 yo	 somos	 enemigos.	 Somos	 los	 más	 cordiales	 enemigos	 del
mundo.	Él	vendería	su	alma	al	diablo	por	ganarme	un	proceso;	yo	haría	lo	mismo	con
respecto	a	él.	Hasta	hicimos	una	apuesta	sobre	el	caso.	Apostamos	cien	dólares.	Él	se
burlaba	a	su	gusto	de	mí,	porque	creía	que	tenía	un	caso	perfecto,	caso	en	el	que	la
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mano	final	sería	jugada	por	el	verdugo.
Era	muy	divertido	eso	de	que	dos	tipos	se	jugasen	cien	dólares	por	saber	qué	nos

haría	el	verdugo	a	Cora	y	a	mí,	pero	lo	que	me	interesaba	era	que	Katz	siguiera	con
su	historia.

—Y	si	nosotros	teníamos	cartas	perfectas,	¿de	qué	le	valían	a	Sackett	las	suyas?
—A	 eso	 voy.	 Ustedes	 tenían	 cartas	 perfectas,	 pero	 Sackett	 sabía	 que	 ningún

hombre	 o	mujer	 hubiera	 podido	 jugarlas	 jamás,	 si	 el	 fiscal	 jugaba	 las	 suyas	 como
debía.	Sabía	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	que	fueran	el	uno	contra	el	otro,	y	el
asunto	 estaba	 resuelto.	 Eso	 era	 lo	 primero.	 Después,	 Sackett	 ni	 siquiera	 tuvo	 que
trabajar	en	el	caso.	Tenía	a	la	compañía	de	seguros,	que	iba	a	hacer	eso	por	él,	sin	que
tuviese	que	mover	ni	un	dedo.	Eso	era	lo	que	más	le	gustaba	a	Sackett.	Lo	único	que
tenía	que	hacer	era	jugar	sus	cartas,	y	el	pozo	se	le	vendría	sólito	a	las	manos.	¿Qué
hizo	entonces?	Tomó	todos	 los	datos	que	 la	compañía	de	seguros	 le	proporcionó,	y
con	 ellos	 se	 fue	 a	 verlo	 a	 usted,	 asustándole	 de	 manera	 que	 le	 obligó	 a	 firmar	 la
acusación.	 Con	 eso	 anulaba	 el	 mejor	 triunfo	 de	 usted,	 que	 era	 el	 hecho	 de	 estar
seriamente	herido.	Si	usted	se	hallaba	en	esas	condiciones,	todo	hacía	suponer	que	la
muerte	 del	 griego	 había	 sido	 un	 accidente,	 y	 sin	 embargo,	 Sackett	 utilizó	 esa
circunstancia	para	acusar	a	la	mujer.	Y	usted	firmó	la	acusación,	porque	tuvo	miedo
de	que,	de	no	hacerlo,	Sackett	descubriera	que	el	autor	del	crimen	había	sido	usted.

—Lo	que	pasó	fue	que	me	acobardé,	eso	es	todo.
—El	 miedo	 es	 un	 factor	 que	 siempre	 se	 da	 por	 descontado	 en	 un	 caso	 de

asesinato.	Y	nadie	tanto	como	Sackett.	Bueno.	Sackett	le	tenía	a	usted	como	él	quería.
Iba	a	hacerlo	declarar	en	contra	de	la	mujer,	y	sabía	perfectamente	que	una	vez	que
usted	hubiese	hecho	eso	ningún	poder	del	mundo	podría	impedir	que	ella	lo	acusase
también	a	usted.

Ésa	era	la	situación	cuando	fuimos	a	cenar	juntos.	Sackett	se	burlaba	de	mí.	Me
compadecía.	Me	apostó	los	cien	dólares.	Pero	yo	tenía	en	mis	manos	un	triunfo	con	el
cual	estaba	seguro	que	podía	ganarle	la	partida,	siempre	que	lo	jugase	bien.	Bueno,
Chambers,	usted	ya	ve	cuáles	eran	mis	cartas.	¿Qué	observa	usted	en	ellas?

—No	mucho.
—¿Pero	qué?
—Si	he	de	serle	franco,	nada.
—Le	pasa	a	usted	lo	mismo	que	le	pasó	a	Sackett.	Pero	fíjese	bien	en	lo	que	voy	a

decirle	ahora.	Después	que	le	dejé	a	usted	ayer,	fui	a	verla	a	ella	y	conseguí	que	me
diese	una	autorización	para	abrir	la	caja	de	caudales	de	Papadakis	en	el	banco.	Y	en
esa	caja	de	caudales	encontré	lo	que	esperaba.	Había	en	ella	otras	pólizas	de	seguros,
y	una	vez	que	 fui	 a	ver	 al	 agente	que	 las	hizo,	descubrí	 lo	 siguiente:	 esa	póliza	de
seguro	contra	accidente	no	tenía	nada	que	ver	con	el	accidente	que	Papadakis	había
sufrido	hacía	una	 semana.	El	 agente	había	descubierto	que	 la	póliza	de	 seguro	que
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Papadakis	tenía	para	su	coche	estaba	casi	vencida	y	fue	a	verlo	para	que	la	renovara.
Cuando	llegó,	la	mujer	no	estaba	allí.	Habló	con	Papadakis	y	arreglaron	rápidamente
la	nueva	póliza	del	coche,	contra	 incendio,	 robo,	choque,	etc.	Entonces	el	agente	 le
hizo	ver	a	Papadakis	que	estaba	cubierto	para	todo	salvo	un	accidente	personal,	y	le
propuso	 que	 sacase	 una	 póliza	 que	 le	 protegiese	 contra	 esa	 clase	 de	 riesgos.
Papadakis	se	interesó	inmediatamente.	Tal	vez	su	interés	obedecía	al	primer	accidente
que	sufrió,	pero	si	fue	así,	el	agente	no	se	enteró	de	nada.	Papadakis	firmó	todo	y	dio
su	 cheque	 al	 agente,	 y	 al	 día	 siguiente	 le	 llegaron	 las	 pólizas	 por	 correo.	No	 sé	 si
usted	 lo	 sabe,	 pero	 esos	 agentes	 trabajan	para	 varias	 compañías	 a	 la	 vez.	No	 todas
aquellas	pólizas	eran	para	una	misma	compañía.	Ése	es	el	primer	punto	que	Sackett
olvidó.	Pero	lo	principal	que	había	que	recordar	era	que	Papadakis	no	tenía	solamente
el	nuevo	seguro.	Tenía	también	las	pólizas	viejas	y	estas	últimas	tenían	todavía	una
semana	de	vigencia.	Muy	bien.	Ahora,	vamos	a	poner	las	cosas	en	orden.	La	póliza
contra	accidente	personal	de	la	Compañía	de	los	Estados	del	Pacífico	es	por	la	suma
de	 diez	mil	 dólares.	 La	 de	 la	 Guarantee	 de	 California	 es	 una	 nueva,	 por	 diez	mil
dólares,	y	cubre	 las	obligaciones	públicas,	y	 la	de	 la	Rocky	Mountain	Fidelity,	una
póliza	 vieja,	 es	 similar.	 Ésta	 era	 mi	 primera	 carta.	 Sackett	 tenía	 una	 compañía	 de
seguros	que	trabajaba	en	su	favor	por	diez	mil	dólares,	pero	yo	tenía	dos	compañías
de	seguros	que	trabajaban	en	mi	favor	por	veinte	mil	dólares.	¿Me	comprende?

—No.
—Es	muy	fácil.	Mire.	Sackett	le	robó	a	usted	su	mejor	triunfo,	¿no	es	así?	Bien,

yo	hice	lo	mismo	con	él.	Usted	estaba	herido,	¿verdad?	Estaba	seriamente	herido.	Si
Sackett	conseguía	que	el	jurado	declarase	culpable	a	la	mujer	de	asesinato	y	usted	la
demandaba	 por	 daños	 y	 perjuicios,	 en	 virtud	 de	 las	 heridas	 sufridas	 como
consecuencia	de	aquel	asesinato,	el	jurado	le	asignaría	a	usted	lo	que	pidiese.	Y	esas
dos	compañías	de	seguros	estaban	obligadas	a	pagar	hasta	el	último	centavo	de	 las
dos	pólizas	por	ese	juicio.

—Ahora	voy	comprendiendo.
—Era	una	bonita	jugada,	Chambers.	Preciosa.	Me	encontré	con	ese	triunfo	en	la

mano,	 pero	 ni	 usted,	 ni	 Sackett,	 ni	 la	 compañía	 de	 seguros	 que	 trabaja	 para	 él	 se
enteraron,	porque	 todos	estaban	muy	ocupados	haciéndole	el	 juego	a	Sackett	y	éste
estaba	tan	seguro	de	ganar	el	pozo	que	ni	siquiera	pensó	en	nada.

Dio	 unos	 paseítos	 por	 la	 habitación,	 mirándose	 al	 espejo	 cada	 vez	 que	 pasaba
frente	a	él.	Después	prosiguió.

—Muy	 bien.	 Una	 vez	 en	 posesión	 de	 aquel	 triunfo,	 tuve	 que	 pensar	 muy
cuidadosamente	cómo	debía	jugarlo.	Tenía	que	hacerlo	rápidamente,	porque	Sackett
había	jugado	ya	su	carta	y	la	confesión	estaba	al	caer	en	cualquier	momento.	Podía
producirse	 en	 la	 primera	 audiencia,	 en	 cuanto	 ella	 le	 oyese	 a	 usted	 declarar	 en	 su
contra.	¿Qué	hice	yo,	entonces?	Muy	sencillo.	Esperé	que	hubiese	declarado	el	agente

www.lectulandia.com	-	Página	66



de	la	compañía	de	seguros	de	los	Estados	del	Pacífico	y	por	medio	de	las	preguntas
que	le	hice	quedó	constancia	en	las	actas	de	que	él	estaba	convencido	de	que	se	había
cometido	un	crimen.	Hice	eso	por	si	necesitaba	más	adelante	pedir	su	detención	por
falsedad.	Y	después,	¡zas!,	declaré	culpable	a	mi	defendida.	Con	esa	jugada	puse	fin	a
la	primera	parte	del	proceso	y	dejé	completamente	bloqueado	a	Sackett	por	aquel	día.
Después,	la	llevé	apresuradamente	a	una	de	las	habitaciones	donde	conferencian	los
abogados	 con	 sus	 clientes,	 pedí	 que	 le	 concediesen	 una	 media	 hora	 antes	 de
encerrarla,	y	la	mandé	a	usted	para	que	hablase	con	ella.	Cinco	minutos	de	confesión
fueron	 suficientes.	Cuando	 llegué	yo,	 ella	 estaba	ya	dispuesta	 a	 confesarlo	 todo.	Y
entonces	llamé	a	Kennedy.

—¿El	tipo	que	durmió	anoche	en	mi	habitación?
—Sí.	Ha	sido	agente	de	policía,	pero	ahora	es	una	especie	de	ayudante	mío.	Ella

creyó	 que	 estaba	 dictando	 la	 confesión	 a	 un	 polizonte,	 pero	 en	 realidad	 le	 estaba
hablando	a	uno	de	mis	hombres.	Después	de	aquella	confesión	no	habló	más	en	todo
el	día,	que	era	lo	que	yo	necesitaba.	Bueno.	Terminado	mi	trabajo	con	ella,	había	que
empezar	con	usted.	Usted	se	iría.	No	había	acusación	alguna	en	su	contra,	por	lo	cual
ya	 no	 estaba	 detenido,	 aun	 cuando	 usted	 creyese	 que	 lo	 estaba.	 En	 cuanto	 usted
supiese	que	era	libre	de	ir	o	venir	a	su	antojo,	nada	en	el	mundo,	ni	la	tira	emplástica,
ni	 el	 dolor	 de	 la	 espalda,	 ni	 todos	 los	 enfermeros	 del	 hospital,	 serían	 capaces	 de
retenerle.	Fue	por	eso	por	lo	que,	en	cuanto	terminé	con	ella,	envié	a	Kennedy	para
que	le	vigilase.	A	continuación	organicé	una	conferencia	de	medianoche	entre	las	tres
compañías	de	seguros.	Y	cuando	expuse	ante	sus	representantes	todos	los	detalles	del
caso,	el	negocio	quedó	concertado	con	asombrosa	rapidez,	sin	la	menor	dificultad.

—¿Qué	negocio?
—Primeramente	 les	 leí	el	 texto	de	 la	 ley	correspondiente.	Se	 trata	de	 la	Ley	de

Vehículos	del	Estado	de	California,	Sección	141	3/4.	En	ella	se	establece	que	si	una
persona	invitada	que	viaja	en	un	automóvil	resulta	herida	o	lesionada	en	un	accidente,
no	 tiene	 derecho	 alguno	 a	 indemnización,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 que	 sus	 heridas	 o
lesiones	 sean	 consecuencia	 de	 ebriedad	 o	 deliberada	 intención	 del	 conductor	 del
coche,	 en	 cuyo	 caso	 le	 corresponde	 el	 derecho	 de	 indemnización.	 Como	 usted
comprenderá,	su	caso	es	claro.	Usted	era	un	invitado	y	yo	había	declarado	culpable	a
mi	 defendida	 de	 asesinato	 y	 de	 intento	 de	 asesinato.	 Eso	 constituía	 intención
deliberada	de	sobra,	¿no	le	parece?	Además,	ellos	no	podían	estar	seguros	de	que	ella
no	hubiese	realizado	todo	eso	por	su	propia	cuenta,	sin	su	complicidad.	Fue	así	como
las	dos	compañías	de	seguros	que	deberían	pagar	si	usted	reclamaba	la	indemnización
pusieron	cinco	mil	dólares	cada	una	sin	chistar,	para	pagar	la	póliza	de	la	compañía
de	los	Estados	del	Pacífico,	y	ésta,	a	su	vez,	acordó	pagar	el	seguro	contra	accidentes
que	había	tomado	Papadakis.	El	asunto	no	llevó	ni	media	hora	siquiera.

Hizo	una	pausa	y	sonrió	nuevamente,	muy	satisfecho	de	sí	mismo.
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—¿Y	después	qué?
—Todavía	lo	recuerdo;	me	parece	estar	viendo	la	cara	que	puso	Sackett	cuando	el

representante	 de	 la	 compañía	 se	 presentó	 a	 declarar	 y	 dijo	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el
resultado	 de	 sus	 investigaciones,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 se	 había
cometido	crimen	alguno	y	que	su	compañía	estaba	dispuesta	a	pagar	la	póliza	en	su
totalidad.	¿Se	da	cuenta	usted	del	placer	que	significa	fintear	a	un	individuo,	hacerle
abrir	bien	la	guardia,	y	entonces	largarle	un	directo	a	la	mandíbula?	No	hay	nada	que
pueda	comparársele.

—Sigo	sin	comprender.	¿Para	qué	declaró	eso	el	agente?
—La	acusada	se	había	presentado	para	oír	la	sentencia.	Y	en	los	casos	en	que	se

produce	 una	 confesión	 de	 culpabilidad,	 la	 corte,	 generalmente,	 quiere	 escuchar
algunas	 declaraciones,	 para	 tener	 una	 idea	 más	 exacta	 del	 caso.	 Lo	 hace	 para
determinar	mejor	la	sentencia.	Sackett	había	empezado	el	proceso	pidiendo	sangre	a
gritos.	Quería	a	toda	costa	una	sentencia	de	muerte.	Es	una	verdadera	hiena	ese	tipo.
Es	por	eso	por	lo	que	me	siento	incitado	a	trabajar	en	su	contra.	Sackett	cree	que	la
horca	 hace	mucho	 bien.	Lucha	 uno	 por	 sus	 principios	 cuando	 se	 opone	 a	 Sackett.
Bien.	Entonces	 llamó	nuevamente	al	 representante	de	 la	compañía	de	seguros,	para
que	declarase.	Pero	aquel	hombre,	después	de	la	sesión	nocturna	a	que	me	he	referido
antes,	en	lugar	de	ser	su	testigo	era	mi	testigo,	aunque	Sackett	no	lo	sabía.	Cuando	lo
descubrió,	puso	el	grito	en	el	cielo,	se	lo	aseguro.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Si	la
compañía	de	seguros	no	creía	que	la	mujer	fuese	culpable,	el	jurado	tampoco	podía
creerlo,	 ¿verdad?	 Después	 de	 oír	 la	 declaración	 del	 agente	 de	 seguros,	 Sackett	 no
tenía	la	menor	probabilidad	de	condenar	a	la	acusada.	Y	ése	fue	el	momento	que	yo
elegí	para	darle	el	golpe	de	gracia.	Me	puse	en	pie	y	pronuncié	un	discurso.	Lo	hice
lentamente,	 tomándome	 todo	 el	 tiempo	 preciso.	 Dije	 que	 mi	 defendida	 había
declarado	 ser	 inocente	 desde	 el	 primer	momento,	 pero	 que	 yo	 no	 la	 había	 creído.
Manifesté	que	existían	pruebas	abrumadoras	que	yo	consideraba	 irrefutables	 contra
ella,	pruebas	suficientes	para	condenarla	ante	cualquier	 tribunal,	y	que	había	creído
obrar	en	su	beneficio	al	declararla	culpable	de	las	acusaciones	que	pesaban	sobre	ella,
dejándola	librada	a	la	misericordia	del	juez	y	del	jurado.	Pero…	Nunca	podrá	usted
imaginarse,	Chambers,	el	modo	como	pronuncié	ese	«pero».	Pero	que	a	la	luz	de	la
declaración	 que	 acababa	 de	 oírse,	 el	 único	 camino	 que	 me	 quedaba	 era	 retirar	 la
confesión	 de	 culpabilidad	 y	 permitir	 que	 prosiguiese	 el	 proceso.	 Sackett	 no	 podía
hacer	absolutamente	nada,	porque	yo	me	encontraba	todavía	dentro	del	plazo	de	los
ocho	 días	 concedidos	 para	 la	 apelación.	 Sabía	 perfectamente	 que	 estaba	 perdido.
Accedió	a	que	se	presentase	una	apelación	por	homicidio,	el	juez	tomó	la	declaración
personalmente	a	los	otros	testigos,	la	condenó	a	seis	meses,	suspendió	la	condena,	y
hasta	puede	decirse	que	le	pidió	perdón	por	todas	las	molestias	que	le	había	causado.
La	acusación	de	atentado	de	asesinato,	que	era	la	clave	de	todo,	quedó	anulada.
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Se	oyó	un	golpecito	a	 la	puerta.	Kennedy	entró	un	 segundo	después,	 con	Cora,
dejó	sus	papeles	en	la	mesita,	frente	a	Katz,	y	se	retiró.

—Ahí	 tiene,	Chambers.	Firme	 eso,	 ¿quiere?	Es	un	documento	por	 el	 que	usted
renuncia	 a	 toda	 indemnización	por	 los	 daños	y	perjuicios	 que	puede	haber	 sufrido.
Éste	 es	 el	 pequeño	 premio	 que	 le	 damos	 a	 las	 dos	 compañías	 que	 estuvieron	 en
nuestro	favor,	por	haber	sido	tan	serviciales.

Firmé	el	papel	sin	decir	palabra.
—¿Quieres	que	te	acompañe	a	casa,	Cora?	—pregunté	después.
—Sí,	Frank.
—Un	momento,	un	momento.	No	tan	de	prisa.	Falta	todavía	un	pequeño	detalle.

Esos	diez	mil	dólares	que	ustedes	van	a	cobrar	por	haber	liquidado	al	griego.
Ella	me	miró	y	yo	 la	miré.	Katz	estaba	sentado,	mirando	el	cheque	de	diez	mil

dólares	que	tenía	ante	sí.
—Como	ustedes	comprenderán,	no	sería	lógico	que	después	de	haber	tenido	en	la

mano	unas	cartas	tan	perfectas,	haberlas	jugado	admirablemente	y	ganado	el	pozo,	el
pobre	 Katz	 se	 quedase	 sin	 nada.	 Pero	 no	 quiero	 que	 digan	 que	 soy	 un	 avaro.
Generalmente	me	quedo	con	todo,	pero	esta	vez	me	conformaré	con	la	mitad.	Señora
Papadakis,	hágame	el	favor	de	extenderme	un	cheque	por	cinco	mil	dólares	y	yo	le
endosaré	éste	de	diez	mil,	para	que	pueda	usted	depositarlo	y	yo	cobrar	después	el
mío.	Aquí	tiene	un	cheque	en	blanco.

Cora	se	sentó	y	tomó	la	pluma.	Empezó	a	escribir	y	de	pronto	se	detuvo,	como	si
en	realidad	no	comprendiese	bien	de	qué	se	 trataba.	Pero	Katz	se	acercó	a	ella	y	 le
quitó	el	cheque	en	blanco,	que	rompió	en	pedazos.

—Deje.	Por	una	vez	en	la	vida…	Tome,	todo	es	para	usted.	¡Lo	que	yo	quería	es
esto!

Abrió	su	cartera,	sacó	otro	cheque	y	nos	lo	enseñó.	Era	uno	de	Sackett	por	cien
dólares.

—Ustedes	 creen	 que	 yo	 voy	 a	 hacerlo	 efectivo,	 ¿verdad?	 Nada	 de	 eso.	 Voy	 a
ponerlo	en	un	marco	y	a	colocarlo	aquí,	encima	de	este	escritorio.
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Salimos	 y	 tomamos	 un	 taxi,	 porque	 yo	 estaba	 todo	 descalabrado	 todavía.
Primeramente	nos	dirigimos	a	una	florería	y	compramos	dos	grandes	ramos	de	flores,
con	las	cuales	asistimos	al	sepelio	del	griego.	Parecía	rarísimo	que	ya	llevara	dos	días
muerto	y	que	ahora	lo	fueran	a	enterrar.	El	funeral	se	realizó	en	una	pequeña	iglesia
que	estaba	llena	de	gente,	entre	ella	muchos	griegos	que	había	visto	una	que	otra	vez
en	 la	 fonda.	 Cuando	 entramos,	 todos	miraron	 a	 Cora	 con	 hostilidad,	 y	 la	 hicieron
sentar	 en	 un	 lugar	 de	 la	 tercera	 fila.	 Observé	 que	 todos	 estaban	 mirando	 y	 me
pregunté	qué	podría	hacer	si	aquellos	hombres	llegaban	más	tarde	a	armar	algún	lío.
Todos	ellos	habían	sido	amigos	de	Papadakis,	no	nuestros.	Pero	un	poco	después	vi
que	 alguien	 andaba	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 un	 diario	 de	 la	 tarde.	 Alcancé	 a
descubrir	que	en	un	gran	titular	se	proclamaba	la	inocencia	de	Cora.	Un	ujier	miró	el
diario,	 se	 acercó	 corriendo	 a	 nosotros	 y	 nos	 hizo	 cambiar	 de	 fila,	 llevándonos	 a	 la
primera.

El	individuo	que	tenía	a	su	cargo	el	sermón	empezó	con	algunas	cochinadas	sobre
la	 forma	en	que	había	muerto	el	griego,	pero	apenas	había	dicho	unas	 frases,	 se	 le
acercó	otro	hombre	que	le	habló	al	oído,	moviendo	mucho	los	brazos,	a	la	vez	que	le
señalaba	el	diario,	que	para	entonces	había	llegado	ya	a	la	primera	fila.	El	del	sermón
se	volvió	y	empezó	de	nuevo,	sin	cochinadas	esta	vez	refiriéndose	a	la	desconsolada
viuda	y	al	leal	amigo	del	extinto.	Todos	los	asistentes	movieron	la	cabeza	asintiendo
y	el	resto	de	la	ceremonia	transcurrió	sin	novedad.

Cuando	salimos	del	camposanto,	donde	estaba	ya	preparada	la	tumba	de	Nick,	un
par	de	hombres	tomó	de	los	brazos	a	Cora,	ayudándola	a	avanzar,	en	tanto	que	otros
dos	hacían	lo	mismo	conmigo.	Mientras	bajaban	el	ataúd	a	la	fosa	empecé	a	gimotear.
Esos	himnos	siempre	hacen	lagrimear,	sobre	todo	cuando	se	cantan	por	un	individuo
con	 el	 cual	 se	 simpatiza,	 como	 me	 ocurría	 con	 Papadakis.	 Al	 final,	 cantaron	 una
canción	que	yo	le	había	oído	a	él	un	centenar	de	veces,	y	aquello	fue	la	gota	de	agua
que	hizo	desbordar	el	vaso.	Apenas	si	me	fue	posible	colocar	nuestros	dos	ramos	de
flores	en	el	lugar	donde	debían	ir.

El	conductor	de	nuestro	taxi	encontró	a	un	hombre	que	accedió	a	alquilarnos	un
coche	 Ford	 por	 quince	 dólares	 semanales.	 Tomamos	 ese	 coche	 y	 Cora	 se	 puso	 al
volante.	Cuando	salimos	de	 la	ciudad,	pasamos	frente	a	una	casa	en	construcción	y
después	 estuvimos	 conversando	 sobre	 cuántas	 se	 estaban	 levantando,	 aunque	 en
verdad,	en	cuanto	mejoren	las	cosas	toda	la	región	va	a	llenarse	de	edificios.

Una	vez	que	llegamos,	Cora	se	fue	a	guardar	el	coche	y	después	penetramos	en	la
casa.	 Estaba	 exactamente	 igual	 que	 cuando	 la	 habíamos	 dejado.	 En	 la	 pileta	 de	 la
cocina	 encontramos	 los	 vasos	 en	 los	 cuales	 habíamos	 estado	 bebiendo	 vino	 con
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Papadakis,	antes	de	salir	para	la	excursión	a	Santa	Bárbara.	Sobre	una	silla	estaba	la
guitarra	 del	 griego,	 que	 éste	 no	 había	 guardado	 al	 salir	 porque	 ya	 estaba	 bastante
ebrio.

Cora	 guardó	 la	 guitarra	 en	 su	 caja,	 lavó	 los	 vasos	 y	 después	 se	 fue	 al	 piso
superior.	Un	minuto	más	tarde	la	seguía	yo.

Estaba	 en	 el	 dormitorio,	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	mirando	 fijamente	 hacia	 el
camino.

—¿En	qué	piensas?
No	me	contestó,	y	entonces	yo	di	unos	pasos	hacia	la	puerta.
—No	te	he	dicho	que	te	vayas.
Me	 senté	 junto	 a	 ella.	 Pasó	 un	 largo	 rato	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 dirigirme	 la

palabra.
—Frank,	me	traicionaste.
—No	 te	 traicioné.	Ese	hombre	me	atrapó.	No	 tuve	más	 remedio	que	 firmar	ese

papel.	De	no	hacerlo,	él	hubiese	descubierto	todo.	No	te	traicioné,	Cora.	Lo	que	hice
fue	el	juego	de	ese	individuo,	hasta	poder	saber	exactamente	dónde	estaba.

—Me	traicionaste.	Lo	pude	ver	en	tus	ojos.
—Está	bien,	Cora.	Es	cierto.	Lo	que	pasó	fue	que	me	acobardé,	eso	es	todo.	No

quería	hacerlo.	Traté	de	resistir,	pero	el	fiscal	me	venció.
—Comprendo.
—Pasé	las	torturas	del	infierno	por	eso.
—Y	yo	también	te	traicioné.
—Te	obligaron	a	hacerlo.	Tú	no	lo	quisiste.	Te	hicieron	caer	en	una	trampa.
—No	quise	hacerlo.	En	ese	momento	te	odiaba.
—Me	 odiabas,	 sí,	 pero	 por	 algo	 que	 en	 realidad	 yo	 no	 había	 hecho.	Ahora	 ya

sabes	cómo	fue.
—No;	te	odiaba	por	algo	que	hiciste.
—Yo	nunca	sentí	el	menor	odio	hacia	ti,	Cora.	Me	odiaba	a	mí	mismo.
—Ahora	 no	 te	 odio.	A	 quien	 odio	 es	 a	 ese	 Sackett	 y	 a	Katz.	 ¿Por	 qué	 no	 nos

dejaron	tranquilos?	¿Por	qué	no	nos	permitieron	que	luchásemos	juntos?	Eso	no	me
habría	importado.	Ni	siquiera	me	hubiese	importado,	aunque	nos	costase…	ya	sabes
qué.	 Tendríamos	 nuestro	 amor,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 hemos	 tenido	 siempre.	 Pero
apenas	empezaron	con	sus	bajezas,	tú	te	volviste	contra	mí.

—No	olvides	que	tú	hiciste	lo	mismo.
—Eso	es	lo	terrible.	Yo	te	traicioné	también.	Los	dos	nos	volvimos	el	uno	contra

el	otro.
—Bueno,	así	estamos	en	paz,	¿no?
—Sí,	estamos	en	paz,	pero	¿qué	somos	ahora?	Antes	estábamos	en	la	cima	de	una

gran	montaña.	 ¡Estábamos	 tan	 altos,	 Frank!	 Aquella	 noche,	 allí,	 lo	 teníamos	 todo.
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Nunca	 había	 sospechado	 que	 fuera	 posible	 sentir	 algo	 semejante.	 Nos	 besamos	 y
sellamos	el	pacto,	que	ya	no	podría	borrarse	nunca	más,	ocurriese	 lo	que	ocurriese.
Teníamos	mucho	más	que	cualesquiera	otras	dos	personas	de	la	tierra.	Pero	después
caímos.	Primero	 tú	y	después	yo.	Sí,	ahora	estamos	en	paz	porque	 los	dos	estamos
abajo,	porque	los	dos	hemos	caído.	Nuestra	hermosa	montaña	desapareció.

—Bueno,	¿y	qué	hay?	Al	fin	y	al	cabo	estamos	juntos,	¿no?
—Sí;	pero	yo	he	estado	meditando	mucho;	anoche,	sobre	todo:	tú,	yo,	el	cine,	los

motivos	 por	 los	 cuales	 fracasé,	 el	 cafetín,	 el	 camino	 que	 te	 gusta…	Mira,	 Frank:
nosotros	no	somos	más	que	dos	despojos.	Aquella	noche,	Dios	nos	besó	en	la	frente	y
nos	 dio	 todo	 lo	 que	 dos	 personas	 pueden	 tener	 en	 esta	 vida.	 Pero	 no	 éramos	 de	 la
misma	madera	 que	 los	 que	 pueden	 tenerlo.	Teníamos	 todo	 ese	 amor	 y	 no	 supimos
defenderlo.	 El	 amor	 es	 como	 un	 poderoso	motor	 de	 avión,	 con	 el	 cual	 uno	 puede
volar	hasta	lo	más	alto	de	la	montaña;	pero	si	ese	motor,	en	lugar	de	colocarlo	en	un
avión,	lo	pones	en	un	Ford,	lo	despedaza	en	unos	segundos.	Y	nosotros	no	somos	más
que	eso,	Frank:	un	par	de	Fords.	Dios	se	estará	riendo	de	nosotros	desde	allá	arriba.

—No	importa.	¿Acaso	nosotros	no	nos	estamos	riendo	de	él	también?	Él	puso	una
luz	roja	de	peligro	ante	nosotros,	pero	lo	salvamos	sin	novedad.	¿Y	qué,	Cora?	¿Nos
hundimos	 acaso?	 ¡Nada	 de	 eso!	 Salimos	 a	 flote	 y	 con	 los	 diez	 mil	 dólares	 como
premio.	 ¿Así	 es	 que	 Dios	 nos	 besó	 en	 la	 frente,	 eh?	 Si	 eso	 es	 cierto,	 entonces	 el
diablo	debe	haberse	acostado	con	nosotros,	y	te	aseguro,	querida,	que	tiene	muy	buen
dormir.

—No	hables	así,	Frank.
—¿Tenemos	o	no	tenemos	los	diez	mil	dólares?
—¡No	 quiero	 ni	 pensar	 en	 ese	 maldito	 dinero!	 Es	 muchísimo,	 pero	 con	 él	 no

podemos	comprar	nuestra	montaña.
—¿La	montaña?	¡Bah!	La	montaña	la	tenemos,	y,	además,	esos	diez	mil	del	ala

para	amontonarlos	en	la	cima.	Si	quieres	saber	lo	que	es	realmente	estar	alto,	súbete	a
esa	pila.

—¡Pedazo	de	loco!	Me	gustaría	que	pudieras	verte	en	un	espejo,	gritando	de	ese
modo	con	esas	vendas	en	la	cabeza.

—Te	 has	 olvidado	 de	 algo,	 Cora.	 Tenemos	 algo	 que	 celebrar.	 Todavía	 no	 nos
hemos	pescado	esa	borrachera	que	decías.

—No	me	refería	a	esa	clase	de	borrachera.
—Una	borrachera	es	una	borrachera.	 ¿Dónde	está	esa	botella	que	dejé	antes	de

irme?
Fui	 hasta	mi	 habitación	 y	 traje	 el	 licor.	Era	 una	 botella	 de	whisky,	 que	 todavía

estaba	casi	llena.	Bajé	a	la	cocina,	tomé	dos	grandes	vasos	de	refresco,	unos	cuantos
cubitos	de	hielo,	soda,	y	volví.	Preparé	la	bebida	con	un	poco	de	soda	y	dos	cubitos
de	hielo,	pero	el	resto	era	de	la	botella.
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—Toma,	Cora,	bebe.	Te	sentirás	mejor.	Estas	mismas	palabras	me	las	dijo	Sackett
cuando	me	echó	el	muerto	encima.	¡El	muy	piojo!

—¡Uf!…	¡Qué	fuerte	es	esto,	Frank!
—¡Claro	que	es	fuerte!	A	ver,	tienes	demasiada	ropa.
La	llevé	hasta	el	lecho.	Ella	no	había	soltado	el	vaso,	y	una	parte	del	contenido	se

derramó	en	el	suelo.
—No	importa,	todavía	queda	mucho.
Empecé	a	sacarle	la	blusa.
—¡Arráncamela,	Frank!	¡Arráncamela	como	aquella	noche!
Le	arranqué	 toda	 la	ropa.	Ella	doblaba	el	cuerpo,	se	volvía	 lentamente	para	que

las	prendas	 saliesen	con	mayor	 facilidad.	Después	cerró	 los	ojos	y	 se	quedó	con	 la
cabeza	 apoyada	 en	 la	 almohada.	 Los	 cabellos	 le	 caían	 sinuosamente	 sobre	 los
hombros.	Tenía	los	ojos	oscurecidos	y	sus	pechos	no	se	me	presentaban	desafiantes	y
puntiagudos,	 sino	 suaves	 y	 extendidos	 en	 dos	 amplias	 combas	 rosadas.	 Parecía	 la
bisabuela	de	todas	las	rameras	del	mundo.

El	diablo	no	quedó	defraudado	aquella	noche.
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Seguimos	 así	 por	 espacio	 de	 seis	 meses.	 Seguimos	 así,	 y	 siempre	 era	 lo	 mismo.
Teníamos	 una	 disputa,	 y	 yo	 iba	 a	 traer	 la	 botella.	 Y	 siempre	 nos	 peleamos	 por	 lo
mismo:	 el	 asunto	 de	 nuestra	 ida.	 No	 podíamos	 abandonar	 el	 Estado	 de	 California
hasta	 que	 no	 hubiese	 vencido	 el	 plazo	 de	 la	 sentencia	 suspendida,	 pero	 yo	 estaba
decidido	a	que	nos	largásemos	de	allí	en	cuanto	llegase	ese	día.	No	se	lo	decía	a	Cora,
pero	la	verdad	es	que	deseaba	verla	lo	más	lejos	posible	de	Sackett;	temía	que	si	se
disgustaba	 conmigo	 fuera	 a	 soltarlo	 todo,	 como	 la	 otra	 vez	 después	 del	 juicio.	No
confiaba	en	ella	ni	un	minuto.	Al	principio,	parecía	entusiasmada	también	con	aquella
idea	mía	de	que	nos	fuésemos	a	cualquier	parte,	lejos	de	aquella	maldita	zona,	sobre
todo	cuando	le	hablaba	de	Hawai	y	de	las	islas	del	mar	del	sur.	Pero	luego	empezó	a
hacer	 dinero.	Cuando	 reabrimos	 la	 fonda	una	 semana	después	del	 sepelio,	 la	 gente
venía	para	ver	a	Cora,	y	después	volvían	porque	lo	habían	pasado	bien,	y	a	ella	se	le
metió	entre	ceja	y	ceja	que	ésa	era	nuestra	oportunidad	de	hacernos	ricos.

—Mira,	Frank	—me	decía—.	Todos	esos	puestos	de	por	aquí	son	una	porquería.
Los	dueños,	generalmente,	son	personas	que	antes	tenían	una	granja	en	Kansas	o	en
cualquier	otra	parte	y	que	tienen	tanta	idea	de	cómo	debe	servirse	a	la	clientela	como
podría	tenerla	un	cerdo.	Estoy	convencida	de	que	si	por	aquí	apareciese	alguien	que
entendiese	 del	 negocio,	 como	 yo,	 e	 intentase	 poner	 uno	 como	 es	 debido,	 la	 gente
vendría	a	montones	y	traerían	también	a	sus	amigos.

—¡Que	se	vayan	al	diablo!	De	todas	maneras	vamos	a	vender	el	negocio.
—Pero	nos	sería	mucho	más	fácil	venderlo	si	hiciéramos	dinero.
—¿Y	acaso	no	lo	estamos	haciendo?
—Sí,	pero	yo	decía	mucho	dinero.	Escúchame,	Frank.	Tengo	la	idea	de	que	a	la

gente	 le	 agradaría	 mucho	 poder	 estar	 ahí	 afuera,	 debajo	 de	 los	 árboles.	 Piensa	 un
poco.	 Tenemos	 este	 maravilloso	 clima	 de	 California,	 ¿y	 cómo	 lo	 aprovechamos?
Trayendo	a	la	gente	a	un	comedor	con	instalaciones	fabricadas	en	serie,	que	huele	de
tal	manera	que	descompone	a	cualquiera,	y	dándole	de	comer	las	mismas	porquerías
que	 le	 sirven	 en	 todos	 los	 figones,	 desde	 Fresno	 hasta	 la	 frontera,	 sin	 brindarle	 la
menor	oportunidad	de	sentirse	a	gusto.

—Mira,	Cora.	Tenemos	que	vender	el	negocio,	 ¿no	es	cierto?	Entonces,	 cuanto
menos	tengamos	que	vender,	más	rápidamente	podremos	deshacernos	de	todo.	Ya	sé
que	a	 la	gente	 le	gustaría	 sentarse	y	comer	ahí	 fuera,	debajo	de	 los	árboles.	Eso	 lo
comprendería	cualquiera	que	no	fuese	uno	de	esos	sucios	posaderos	de	los	caminos
de	 California;	 pero	 para	 sentarlos	 debajo	 de	 los	 árboles	 tendríamos	 que	 comprar
mesas,	sillas,	manteles,	vajilla,	cubiertos	y	colocar	toda	una	instalación	eléctrica.	¿Y
quién	te	dice	que	al	que	nos	quiera	comprar	el	negocio	no	le	guste	nada	de	eso?
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—Pero	nos	guste	o	no,	tenemos	que	quedarnos	aquí.
—Pues	emplearemos	esos	seis	meses	en	buscar	un	comprador.
—Sin	embargo,	quiero	intentar	eso,	Frank.
—Muy	bien,	inténtalo,	pero	ya	te	dije	lo	que	pienso.
—Podríamos	utilizar	algunas	de	las	mesas	del	comedor.
—Bueno,	bueno.	Ya	te	dije	que	puedes	intentarlo.	Vamos	a	tomar	una	copa.

Pero	el	motivo	de	nuestro	disgusto	más	 serio	 fue	 la	 cuestión	de	 la	patente	para
vender	cerveza.	Fue	entonces	cuando	me	di	perfecta	cuenta	de	 lo	que	quería	hacer.
Dispuso	 las	mesas	debajo	de	 los	árboles,	sobre	una	pequeña	plataforma	que	mandó
hacer.	Encima	puso	un	bonito	 toldo	 listado	y	para	 la	noche	unos	 faroles.	El	 asunto
marchó.	 Tenía	 razón.	 A	 la	 gente	 le	 gustaba	 poder	 sentarse	 media	 hora	 bajo	 los
árboles,	escuchando	la	música	de	la	radio,	antes	de	seguir	el	viaje	en	sus	coches.	Y
entonces	 se	derogó	 la	 ley	que	prohibía	vender	 cerveza.	Cora	vio	 la	oportunidad	de
dejar	todo	tal	como	estaba,	vender	cerveza	también,	y	llamar	a	la	fonda	cervecería.

—¿Y	para	qué	queremos	eso?	—protesté	cuando	me	confió	 su	proyecto—.	 ¡Lo
único	 que	 me	 interesa	 es	 encontrar	 alguien	 que	 compre	 todo	 esto	 y	 lo	 pague	 al
contado!

—Pero	es	una	vergüenza	no	vender	cerveza.
—A	mí	no	me	lo	parece.
—Escucha,	 Frank.	 La	 patente	 por	 seis	meses	 no	 cuesta	más	 que	 doce	 dólares.

Creo	que	podemos	permitirnos	el	lujo	de	gastar	doce	dólares,	¿no?
—Sí,	pero	en	cuanto	saquemos	esa	patente	estaremos	metidos	en	el	negocio	de	la

cerveza.	Ya	estamos	en	el	de	restaurante	y	en	el	de	venta	de	gasolina.	¡Que	se	vaya
todo	al	demonio!	Lo	que	yo	quiero	es	liquidar	el	negocio,	no	meterme	cada	vez	más.

—Todo	el	mundo	tiene	alguna	cosa.
—Pues	que	les	aproveche.	A	mí	no	me	interesa.
—La	 gente	 viene,	 tenemos	 todo	 bien	 arreglado,	 ¿y	 tendré	 que	 decirle	 que	 no

vendemos	cerveza	porque	no	hemos	sacado	la	patente?
—¿Y	por	qué	tienes	que	decirles	nada?
—No	hay	más	que	colocar	serpentinas	y	podremos	despachar	cerveza	de	barril,

que	 deja	más	 ganancia.	 El	 otro	 día	 vi	 unos	 vasos	 preciosos	 en	Los	Ángeles.	Unos
vasos	altos.	A	la	gente	le	gusta	beber	cerveza	en	ellos.

—Así	es	que	ahora	tenemos	serpentinas	y	vasos,	¿eh?	Te	dije	que	no	quiero	nada
de	cervecerías.

—Frank,	¿quieres	llegar	a	ser	algo	algún	día?
—Escucha,	y	a	ver	si	me	entiendes.	Quiero	irme	de	aquí.	Quiero	estar	en	un	sitio

donde	no	se	me	aparezca	a	cada	rato	el	fantasma	de	ese	maldito	griego,	donde	no	oiga
su	voz	en	sueños	y	donde	no	tenga	que	dar	un	salto	cada	vez	que	oiga	una	guitarra
por	 la	 radio.	Tengo	que	 irme	de	aquí,	 ¿me	oyes?	 ¡Tengo	que	 irme,	o	 terminaré	por

www.lectulandia.com	-	Página	75



volverme	loco!
—Me	estás	mintiendo,	Frank.
—¡Oh,	no	estoy	mintiendo!	 Jamás	he	dicho	una	verdad	más	grande	en	 toda	mi

vida.
—No	es	que	veas	el	fantasma	de	ningún	griego.	No	es	eso.	Cualquier	otro	hombre

podría	 verlo,	 pero	 no	 el	 señor	 Frank	 Chambers.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 quieres	 irte
porque	no	eres	más	que	un	vago.	Eso	es	lo	que	eras	cuando	llegaste	aquí	y	eso	es	lo
que	 sigues	 siendo	 ahora.	 Pero	 dime	 una	 cosa.	 Cuando	 nos	 hayamos	 ido	 y	 se	 nos
termine	el	dinero	que	tenemos,	¿qué	hacemos?

—¿Qué	importa	lo	que	pueda	pasar?	Lo	que	quiero	es	que	nos	vayamos.
—Ya	sé	que	no	te	importa.	Mira.	Podemos	quedarnos…
—¡Lo	sabía!	Eso	es	lo	que	quieres:	quedarte.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Aquí	 nos	 va	 muy	 bien.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 quedarnos?

Escúchame,	 Frank.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 me	 conociste	 has	 estado	 tratando	 de
convertirme	en	una	vaga,	pero	no	vas	a	conseguirlo.	Te	lo	dije,	no	soy	una	gandula.
Quiero	ser	algo	en	la	vida.	Nos	quedaremos	aquí.	No	nos	vamos.	Y	vamos	a	sacar	la
patente	para	vender	cerveza.	Tú	y	yo	vamos	a	ser	alguien.

Era	ya	tarde,	y	nos	hallábamos	en	el	piso	superior	a	medio	desvestir.	Ella	andaba
de	un	lado	a	otro,	como	lo	había	hecho	aquel	otro	día,	después	del	proceso,	y	hablaba
también	como	entonces,	espasmódicamente.

—Bueno,	bueno,	nos	quedamos.	Haremos	lo	que	tú	quieras,	Cora.	Vamos,	toma
una	copa.

—¡Oh,	déjame	de	copas!
—No	seas	tonta…	Bebe	esta	copita.	Tenemos	que	celebrar	el	haber	cobrado	todo

ese	dinero.
—Ya	lo	hemos	celebrado	bastante.
—Pero	 vamos	 a	 ganar	 mucho	 más	 dinero,	 ¿verdad?	 Con	 la	 cervecería.

Tomémonos	dos	copitas	para	desearnos	suerte.
—Eres	un	chiflado.	Está	bien.	Para	desearnos	suerte.
Y	así	siempre,	dos	o	tres	veces	por	semana.
Y	era	posible,	porque	cada	vez	que	discutíamos	nos	poníamos	a	beber,	y	yo	cada

vez	que	bebía	tenía	pesadillas	y	oía	ese	espantoso	crujido.

Casi	al	mismo	tiempo	de	expirar	la	sentencia,	Cora	recibió	un	telegrama	donde	le
decían	que	su	madre	se	hallaba	enferma.	Metió	apresuradamente	unas	ropas	en	una
maleta	 y	 la	 acompañé	 hasta	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 Cuando	 volví	 sin	 ella,	 me
acometió	 una	 rara	 sensación:	 me	 parecía	 estar	 lleno	 de	 gas	 y	 que	 en	 cualquier
momento	 saldría	 volando	 por	 el	 aire.	Me	 sentía	 libre.	Durante	 una	 semana,	 por	 lo
menos,	 no	 tendría	 que	pelear	 con	Cora	 o	 luchar	 con	 aquellas	 pesadillas,	 ni	 hacerle
recobrar	el	buen	humor	con	una	botella	de	whisky.
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Al	llegar	a	 la	zona	de	aparcamiento	vi	a	una	muchacha	que	 trataba	de	poner	en
marcha	su	coche.	Pero	no	podía.	Apretaba	todas	las	palancas	y	botones,	pero	como	si
nada.

—¿Qué	pasa?	¿No	puede	nacerlo	andar?
—Cuando	el	cuidador	 lo	aparcó	dejó	funcionando	el	encendido	y	ahora	se	debe

haber	agotado	la	batería.
—Entonces	se	lo	deben	arreglar	ellos.	Haga	que	se	lo	paguen.
—Sí,	pero	es	que	tengo	que	llegar	a	casa.
—Si	usted	quiere,	puedo	llevarla.
—Es	usted	muy	amable.
—Soy	el	hombre	más	amable	del	mundo.
—Pero	si	ni	siquiera	sabe	usted	dónde	vivo.
—Eso	no	tiene	la	menor	importancia.
—Es	bastante	lejos.	En	pleno	campo.
—Cuanto	más	lejos,	mejor.	Dondequiera	que	sea,	está	en	mi	camino.
—No	se	le	puede	decir	que	no.
—Ya	que	no	se	puede,	no	lo	diga.

Era	 una	 muchacha	 de	 cabellos	 largos,	 tal	 vez	 un	 año	 o	 dos	 mayor	 que	 yo,	 y
bastante	bien	parecida.	Pero	lo	que	me	gustó	de	ella	desde	el	primer	momento	fue	lo
cordial	que	se	mostró	y	el	que	no	pareciese	tener	miedo	de	lo	que	yo	podría	hacerle
por	ser	un	chico	o	algo	así.	Era	una	mujer	perfectamente	capaz	de	cuidarse,	se	veía	a
primera	vista.	Y	lo	que	me	acabó	de	gustar	en	ella	fue	que	no	tenía	la	menor	sospecha
de	quién	era	yo.	Cuando	ya	estábamos	en	camino	nos	dijimos	nuestros	 respectivos
nombres,	y	comprobé	que	el	mío	no	le	causaba	la	menor	impresión.	¡Qué	alivio	fue
aquello	para	mí!	Por	fin	me	encontraba	con	una	persona	a	la	que	no	tenía	que	contarle
con	todo	lujo	de	detalles	el	proceso	por	la	muerte	del	griego	y	nuestra	absolución.	La
miraba,	y	sentía	lo	mismo	que	al	salir	de	la	estación:	que	estaba	lleno	de	gas,	y	saldría
volando	desde	detrás	del	volante.

—Así	que	se	llama	Madge	Alien,	¿eh?
—Bueno,	en	realidad	debería	llamarme	Kramer,	pero	después	de	la	muerte	de	mi

madre	volví	a	usar	mi	apellido	de	soltera.
—Pues	 escúcheme	 una	 cosa,	 Madge	 Alien,	 o	 Kramer,	 o	 como	 usted	 quiera

llamarse.	Tengo	que	hacerle	una	pequeña	proposición.
—¿Sí?
—¿Qué	le	parece	si	damos	la	vuelta	a	este	cachivache,	lo	hacemos	ir	hacia	el	sur,

y	usted	y	yo	nos	vamos	a	pasar	una	semana	juntos	por	allí?
—¡Oh,	no!	No	puede	ser.
—¿Y	por	qué	no?
—Sencillamente,	porque	no	puede	ser.
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—Yo	le	gusto	a	usted.
—Claro	que	me	gusta.
—Usted	también	me	gusta.	¿Qué	inconveniente	hay?
Empezó	a	decir	algo,	no	alcanzó	a	decirlo,	y	después	rompió	a	reír.
—Me	gustaría	 aceptar,	 se	 lo	 confieso;	 y	 el	 que	 sea	 algo	 que	 no	 debo	 hacer	 no

significa	nada	para	mí.	Pero	no	puedo.	Es	por	los	gatos.
—¿Los	gatos?
—Sí.	Tenemos	muchos,	y	yo	soy	la	que	los	cuida.	Es	por	eso	por	lo	que	tenía	que

volver	a	casa	cuanto	antes.
—¿Y	 acaso	 no	 hay	 lugares	 especiales	 para	 cuidar	 animales?	 Lo	 único	 que

tenemos	que	hacer	es	llamar	por	teléfono	a	uno	y	pedirles	que	vayan	a	buscarlos.
Aquello	pareció	hacerle	gracia.
—Me	gustaría	verle	la	cara	al	dueño	de	uno	de	esos	lugares	cuando	los	viese.	No

son	de	esa	clase	de	gatos.
—¿Acaso	no	son	todos	lo	mismo?
—No	lo	crea.	Algunos	son	grandes	y	otros	chicos.	Los	míos	son	grandes.	No	creo

que	un	lugar	para	animales	quisiese	hacerse	cargo	del	león	que	tenemos	en	casa,	o	de
los	 tigres,	el	puma,	o	 los	 tres	 jaguares.	Éstos	son	 los	peores.	El	Jaguar	es	un	felino
terrible.

—¡Caramba!	¿Y	qué	hace	usted	con	todos	esos	animales?
—Me	 los	 contratan	 para	 el	 cine.	Y	 vendo	 los	 cachorros.	Hay	muchas	 personas

ricas	 que	 tienen	 zoológicos	 particulares.	Además,	 los	 tenemos	 en	 casa,	 atraen	 a	 la
gente.

—Lo	que	es	a	mí	no	me	verían.
—Nosotros	tenemos	un	restaurante	y	a	los	clientes	les	gusta	verlos.
—Un	 restaurante,	 ¿eh?	 Yo	 también	 tengo	 uno.	 Todos	 en	 este	 maldito	 Estado

viven	vendiéndose	sandwiches	unos	a	otros.
—El	caso	es	que	no	puedo	abandonar	a	mis	felinos.	Tienen	que	comer.
—¿Quién	 dice	 que	 no	 puede?	 Llamaremos	 a	Goebel,	 y	 le	 diremos	 que	 vaya	 a

buscarlos,	 para	 tenerlos	 en	 un	 lugar	 de	 ésos,	 mientras	 nosotros	 hacemos	 esa
excursioncita.	No	nos	cobrará	más	de	cien	dólares.

—¿Y	le	valdrá	la	pena	gastarse	cien	dólares	nada	más	que	por	hacer	un	viajecito
conmigo?

—Cien	dólares	y	mucho	más.
—¡Ay!,	no	puedo	decir	que	no.	Llame	en	seguida	a	Goebel.

La	dejé	 en	 su	 casa	y	me	 fui	 en	busca	de	un	 teléfono	público.	Llamé	a	Goebel,
volví	a	la	fonda	y	dejé	todo	cerrado.

Después	me	fui	a	buscar	a	Madge.	Había	oscurecido	ya.	Cuando	llegué,	Goebel
había	enviado	un	camión	y	 lo	encontré	cuando	ya	venía	de	vuelta	 lleno	de	 rayas	y
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manchas.	 Aparqué	 el	 coche	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 su	 casa,	 y	 un	 par	 de	 minutos
después	 llegó	 ella,	 con	 una	 pequeña	 maleta.	 La	 ayudé	 a	 subir	 al	 coche	 y	 salimos
inmediatamente.

—¿Te	gusta?
—Me	encanta.
Fuimos	 hasta	 Caliente	 y	 al	 día	 siguiente	 seguimos	 por	 la	 misma	 ruta	 hasta

Ensenada,	una	pequeña	población	mexicana	que	está	a	unos	cien	kilómetros	más	al
sur.	Alquilamos	una	habitación	en	un	pequeño	hotel	y	nos	pasamos	allí	tres	o	cuatro
días.	Aquello	 era	 bastante	 bonito.	El	 pueblo	 era	 netamente	mexicano,	 y	 se	 tenía	 la
sensación	de	haber	dejado	los	Estados	Unidos	a	un	millón	de	kilómetros	de	distancia.
Nuestra	habitación	tenía	un	pequeño	balcón,	y	por	las	tardes	solíamos	sentarnos	allí,
mirando	el	mar	y	dejando	que	transcurriese	el	tiempo.

—A	propósito	de	esos	gatos.	¿Qué	haces	con	ellos?	¿Los	amaestras?
—Con	 los	 que	 tenemos	 no	 es	 posible.	No	 sirven.	 Todos,	menos	 los	 tigres,	 son

rebeldes.	Pero	algo	les	enseño.
—¿Y	te	gusta	eso?
—Si	son	grandes	no	me	gusta	mucho,	pero	con	los	pumas	sí	me	gusta.	Algún	día

voy	a	preparar	un	buen	número	de	circo	con	ellos.	Pero	necesitaré	muchos.	Tienen
que	ser	pumas	de	las	selvas,	no	de	esos	que	se	ven	en	los	jardines	zoológicos.

—¿Y	a	cuáles	llamas	tú	rebeldes?
—A	los	que	pueden	matarme.
¿Y	los	otros	no	pueden?
—Tal	vez,	 pero	 los	 rebeldes	 lo	 hacen	 siempre.	Si	 fuesen	personas	 serían	 locos.

Les	viene	de	ser	criados	en	cautiverio.	Esos	gatos	míos	parecen	animales	como	todos,
pero	en	realidad	son	locos.

—¿Y	cómo	conoces	a	los	de	la	selva?
—Porque	los	cazo	en	la	selva.
—¡Cómo!	¿Los	cazas	vivos?
—Claro.	Muertos	no	me	servirían	para	nada.
—¡Diablos!	¿Y	cómo	los	cazas?
—Te	 diré.	 Primeramente,	 tomo	 pasaje	 en	 un	 buque	 y	 me	 voy	 a	 un	 puerto	 de

Nicaragua.	 Todos	 los	 pumas	 verdaderamente	 hermosos	 son	 de	 Nicaragua.	 Los	 de
California	y	México,	comparados	con	ellos,	son	piltrafas.	Una	vez	que	he	llegado	a
Nicaragua,	contrato	a	unos	indios	y	me	voy	con	ellos	a	las	montañas.	Allí	cazo	mis
pumas.	 Después	 los	 traigo	 de	 vuelta.	 Pero	 la	 próxima	 vez	 me	 quedaré	 allí	 para
amaestrarlos.	La	carne	de	chivo	es	más	barata	allí	que	la	de	caballo	aquí.

—Parece	como	que	estuvieras	completamente	decidida.
—Lo	estoy.
Se	echó	un	 sorbo	de	vino	en	 la	garganta	y	me	miró	 largamente.	Lo	vendían	en
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botellas	 de	 cuello	 largo	 y	 fino	 y	 se	 vertía	 en	 la	 boca	 a	 chorro.	 Era	 para	 que	 se
mantuviera	frío.	Bebió	dos	o	tres	tragos,	y	cada	vez	que	lo	hacía	me	miraba.

—Lo	estoy	si	tú	también	lo	estás.
—¿Qué	demonios	estás	diciendo?	¿Crees	que	iré	contigo	a	cazar	a	esos	malditos?
—Mira,	Frank.	He	traído	mucho	dinero	conmigo.	Hagamos	una	cosa.	Dejémosle

esos	 gatos	 de	 loquero	 a	 Goebel.	 Con	 ellos	 se	 cobrará	 el	 importe	 de	 la	 pensión.
Vendamos	tu	coche	por	lo	que	nos	den	y	vayámonos	a	Nicaragua.

—Bueno.
—¿De	veras	vendrás	conmigo?
—¿Cuándo	nos	embarcamos?
—Hay	un	buque	de	carga	que	sale	mañana	de	aquí	y	toca	en	el	puerto	de	Balboa.

Telegrafiaremos	a	Goebel	desde	allí.	Podemos	dejar	tu	coche	al	dueño	de	este	hotel.
Él	 se	 encargará	 de	 venderlo	 y	 enviarnos	 lo	 que	 le	 den	 por	 él.	 Los	mexicanos	 son
cachazudos,	pero,	eso	sí,	honrados.

—Muy	bien.
—¡Qué	alegría	me	das!
—Yo	también	estoy	contento.	Estoy	tan	harto	de	los	sandwiches	y	la	cerveza	y	la

torta	de	manzana	con	queso,	que	lo	mandaría	todo	al	diablo.
—Te	va	a	gustar,	Frank.	Nos	instalaremos	en	algún	lugar	de	las	montañas,	donde

el	clima	sea	fresco,	y	después,	cuando	ya	tenga	listo	mi	número,	podremos	recorrer
todo	 el	 mundo.	 Iremos	 donde	 nos	 dé	 la	 gana,	 haremos	 lo	 que	 se	 nos	 antoje	 y
tendremos	dinero	en	abundancia.	¿No	tienes	nada	de	gitano,	Frank?

Aquella	noche	no	me	fue	posible	dormir	bien.	Cuando	empezaba	a	amanecer	abrí
los	ojos,	despierto	por	completo.	Y	se	me	ocurrió	que	Nicaragua	estaba	bastante	lejos.
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Cuando	Cora	bajó	del	tren	traía	puesto	un	vestido	negro	que	la	hacía	parecer	más	alta
y	 un	 sombrero	 también	 negro,	 igual	 que	 los	 zapatos	 y	 las	 medias.	 Mientras	 le
cargaban	el	baúl	en	el	coche,	pareció	nerviosa	y	no	obraba	como	siempre.

Salimos	de	la	estación,	y	durante	varios	kilómetros	no	encontramos	gran	cosa	que
decirnos.

—¿Porqué	no	avisaste	que	había	muerto?
—No	 quise	molestarte	 con	 eso.	Además,	 tuve	muchísimas	 cosas	 que	 hacer.	—

Ahora	me	siento	bastante	arrepentido.
—¿Por	qué?
—Mientras	tú	estabas	en	Iowa,	hice	un	viaje	a	San	Francisco.
—¿Y	eso	qué	tiene	de	malo?
—No	sé.	Pero	tú	estabas	allí,	en	Iowa,	tu	madre	muriéndose,	y	yo	divirtiéndome

en	San	Francisco.
—No	 tienes	 motivos	 para	 afligirte.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 hayas	 ido.	 De

habérseme	ocurrido	antes	de	irme,	yo	misma	te	hubiera	dicho	que	fueras.
—Perdimos	algún	dinero,	porque	cerré	el	negocio.
—No	es	nada.	Ya	lo	recuperaremos.
—Después	que	te	fuiste,	me	entró	una	especie	de	nerviosismo.
—Bueno,	pero	si	te	dije	que	no	me	importaba.
—Supongo	que	lo	habrás	pasado	mal	allí,	¿eh?
—Sí,	no	fue	muy	agradable.	Pero	ya	pasó.
—En	cuanto	lleguemos	a	casa	te	prepararé	una	copa.
Tengo	algunas	botellas	de	algo	bueno,	que	traje	de	San	Francisco.
—No,	no	quiero.
—Te	dará	ánimos.
—No	volveré	a	beber	más	en	mi	vida.
—¿No?
—Voy	a	contártelo	todo.	Es	una	historia	larga.
—Parece	que	ocurrieron	muchas	cosas	por	allá.
—No,	no	sucedió	nada.	Es	por	el	sepelio.	Pero	tengo	mucho	que	contarte.	Creo

que	de	ahora	en	adelante	lo	vamos	a	pasar	muchísimo	mejor.
—Bueno,	por	Dios,	¿de	qué	se	trata?
—No,	ahora	no.	¿Viste	a	tu	familia?
—¿Para	qué?
—Bueno,	no	importa.	¿Pero	te	divertiste?
—Regular.	Todo	lo	que	puede	divertirse	un	hombre	solo.
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—Apuesto	 a	 que	 lo	 pasaste	 espléndidamente,	 pero	me	 alegro	 de	 que	me	 hayas
dicho	eso.

Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 había	 un	 coche	 aparcado	 frente	 a	 ella	 y	 un	 hombre
estaba	 sentado	 al	 volante.	 Al	 vernos,	 sonrió	 como	 un	 bobo	 y	 bajó	 del	 coche.	 Era
Kennedy,	el	hombre	que	trabajaba	para	Katz.

—¿Se	acuerda	de	mí,	Chambers?
—Cómo	no	voy	a	acordarme.	Entre,	entre.
Lo	llevamos	adentro	y	ella	me	hizo	una	seña	disimulada	para	que	la	siguiera	hasta

la	cocina.
—Esto	no	me	gusta	nada,	Frank.
—¿Qué	es	lo	que	no	te	gusta?
—No	sé,	pero	la	presencia	de	este	individuo	aquí	me	da	mala	espina.
—Será	mejor	que	me	dejes	hablar	con	él.
Volví	 donde	 estaba	 Kennedy,	 y	 poco	 después	 apareció	 Cora	 con	 dos	 grandes

vasos	 de	 cerveza.	 Inmediatamente	 se	 fue,	 y	 unos	 segundos	 después	 abordé	 la
cuestión.

—¿Sigue	trabajando	para	Katz?
—No.	Lo	dejé.	Tuvimos	una	discusión	y	me	fui.
—¿Y	qué	hace	ahora?
—Por	 el	momento,	 absolutamente	nada.	Por	 cierto	que	 ése	 es,	 precisamente,	 el

motivo	 de	 mi	 visita.	 Vine	 un	 par	 de	 veces	 en	 los	 últimos	 días,	 pero	 esto	 estaba
cerrado	y	no	había	nadie.	Esta	vez	me	dijeron	que	usted	había	vuelto	y	me	quedé	a
esperarle.

—Si	puedo	hacer	algo	por	usted,	no	tiene	más	que	decirlo.
—Me	estaba	preguntando	si	podría	darme	algún	dinero.
—No	faltaba	más.	Claro	que	sí.	Naturalmente,	no	ando	con	mucho	dinero	encima,

pero	si	se	arregla	con	cincuenta	o	sesenta	dólares,	me	alegrará	poder	facilitárselos.
—Yo	tenía	la	esperanza	de	que	pudiera	darme	más.
La	 sonrisa	 seguía	 estereotipada	 en	 su	 cara,	 y	 consideré	 llegado	 el	momento	 de

abandonar	los	tanteos	y	golpes	de	ensayo	para	descubrir	lo	que	quería	realmente.
—Bueno,	Kennedy.	Veamos.	¿De	qué	se	trata?
—Voy	 a	 explicarle	 la	 cuestión.	 Como	 le	 dije,	 ya	 no	 trabajo	 más	 para	 Katz,	 y

cuando	 me	 fui,	 ese	 papel	 que	 escribí	 para	 la	 señora	 Papadakis,	 ¿recuerda?,	 la
confesión,	estaba	todavía	en	el	archivo.	Como	soy	un	buen	amigo	suyo,	se	me	ocurrió
que	usted	no	querría	que	ese	papel	quedase	allí,	así	es	que	lo	saqué.	Pensé	que	a	usted
le	agradaría	tenerlo.

—¿Dice	usted	esa	pesadilla	a	la	que	llamó	su	confesión?
—Sí,	 eso.	 Claro	 que	 sé	 que	 no	 tiene	 ningún	 valor,	 pero	me	 pareció	 que	 usted

preferiría	tenerla	en	su	poder.
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—¿Cuánto	quiere	por	ese	papel?
—¿Cuánto	pagaría	usted	por	él?
—¡Oh!,	 no	 sé.	 Como	 usted	 dice	muy	 bien,	 no	 tiene	 ningún	 valor,	 pero	 tal	 vez

pagaría	hasta	cien	dólares.	Sí,	se	los	pagaría.
—Yo	creía	que	valdría	más.
—¿Sí?
—Sí.	Yo	calculaba	veinticinco	mil	dólares.
—¡Está	loco!
—No	 estoy	 loco.	 Usted	 cobró	 diez	 mil	 dólares	 de	 la	 póliza	 de	 seguro.	 Este

negocio	 ha	 estado	 dando	 dinero.	 Calculo	 que	 habrán	 ganado	 aquí	 unos	 cinco	 mil
dólares.	 Por	 la	 propiedad	 podrían	 conseguir	 otros	 diez	 mil	 en	 cualquier	 banco.
Papadakis	 pagó	 catorce	 mil,	 así	 que	 ustedes	 podrían	 conseguir	 diez	 mil	 con	 toda
facilidad,	Bueno,	todo	eso	hace	veinticinco	mil	dólares.

—¿Así	que	por	ese	papel	pretende	dejarnos	sin	un	centavo?
—¿No	le	parece	que	lo	vale?
No	hice	el	menor	movimiento,	pero	Kennedy	debió	observar	un	relámpago	de	ira

en	 mis	 ojos,	 porque	 de	 pronto	 extrajo	 de	 su	 bolsillo	 una	 pistola	 automática	 y	 me
apuntó	con	ella.

—Que	no	se	le	ocurra	hacer	nada,	Chambers.	En	primer	lugar,	no	tengo	el	papel
conmigo.	En	segundo	lugar,	en	cuanto	intente	cualquier	cosa	le	acribillo	a	balazos.

—No	intento	nada.
—Bueno.	Ándese	con	cuidado.
Siguió	apuntándome	con	la	pistola	y	yo	seguí	mirándole.
—Parece	que	me	tiene	atrapado.
—A	mí	no	me	parece,	lo	sé.
—Sin	embargo,	su	precio	es	demasiado	alto.
—Siga	hablando,	Chambers.
—Cobramos	 los	 diez	mil	 dólares	 del	 seguro,	 es	 cierto.	 Y	 los	 tenemos	 todavía.

Hemos	ganado	unos	cinco	mil	dólares	en	el	negocio,	pero	gastamos	unos	mil	en	 la
última	quincena.	Ella	tuvo	que	hacer	un	viaje	porque	murió	su	madre	y	yo	fui	a	San
Francisco.	Es	por	eso	por	lo	que	el	negocio	estaba	cerrado.

—Está	bien,	siga	hablando.
—Además,	no	podremos	conseguir	diez	mil	dólares	por	la	propiedad.	Como	están

las	cosas	ahora,	dudo	hasta	de	que	nos	den	cinco	mil.	Tal	vez	podríamos	sacar	cuatro
mil.

—Siga,	siga…
—Así	que	diez	mil,	cuatro	mil	y	cuatro	mil,	son	dieciocho	mil.
Kennedy	sonrió,	y	al	cabo	de	un	rato	se	puso	en	pie.
—Muy	bien,	Chambers.	Digamos	dieciocho	mil.	Mañana	le	llamaré	por	teléfono
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para	ver	si	los	tiene	ya.	Si	los	ha	conseguido,	le	diré	lo	que	tiene	que	hacer.	Si	no	los
tiene,	el	documento	irá	a	manos	de	Sackett.

—Es	un	asalto,	pero	me	tiene	atrapado.
—Bueno,	mañana	al	mediodía	le	llamaré	por	teléfono.	Así	tendrá	tiempo	de	ir	al

banco,	retirar	el	dinero	y	volver.
—Perfectamente.
Fue	retrocediendo	de	espaldas	hasta	la	puerta,	apuntándome	con	la	pistola.	Era	ya

el	atardecer	y	empezaba	a	caer	la	noche.	Mientras	él	retrocedía,	me	apoyé	en	la	pared
como	si	necesitase	sostenerme.	Cuando	atravesaba	la	puerta,	encendí	rápidamente	el
letrero	luminoso,	cuya	luz	le	dio	de	lleno	en	los	ojos.	Quiso	darse	la	vuelta	y	en	ese
momento	le	apliqué	un	terrible	golpe.	Cayó	y	me	lancé	sobre	él.	Le	torcí	la	muñeca
para	arrancarle	la	pistola,	arrojé	el	arma	al	comedor	y	le	di	otro	puñetazo.	Después	lo
arrastré	hacia	adentro,	cenando	la	puerta	de	un	puntapié.

Cora	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Había	 permanecido	 allí,	 escuchando,
durante	todo	el	tiempo.

—Coge	la	pistola.
La	tomó	y	se	quedó	allí	quieta.	Agarré	a	Kennedy	por	las	solapas	y	lo	puse	de	pie.

Después	 lo	 tendí	 sobre	 una	 de	 las	mesas	 y	 empecé	 a	 golpearle.	 Cuando	 perdió	 el
sentido,	llené	un	vaso	de	agua	y	se	lo	arrojé	a	la	cara.	En	cuanto	volvió	en	sí,	volví	a
golpearle.	Y	cuando	su	rostro	parecía	un	pedazo	de	carne	cruda	y	él	gimoteaba	como
un	chico,	le	dejé	tranquilo.

—Vamos,	Kennedy.	Ahora	mismo	va	a	hablarles	a	sus	cómplices	por	teléfono.
—No	tengo	cómplices,	Chambers.	Lo	juro.	Soy	el	único	que	está	enterado	de…
Volví	 a	 golpearle	 y	 se	 repitió	 toda	 la	 escena.	 Él	 seguía	 negando	 que	 tuviese

cómplices,	y	entonces	le	agarré	un	brazo	y	empecé	a	torcérselo.
—Muy	bien,	Kennedy.	Ya	que	no	tiene	cómplices,	voy	a	romperle	este	brazo.
Resistió	mucho	más	de	lo	que	yo	creía	posible.	Resistió	hasta	que	empecé	a	hacer

presión	con	todas	mis	fuerzas,	preguntándome	si	me	sería	posible	romperlo.	Mi	brazo
izquierdo	estaba	 todavía	débil	 como	consecuencia	del	 accidente.	Si	 alguna	vez	han
intentado	 romper	 la	 pata	 de	 un	 pavo	 viejo,	 tendrán	 una	 idea	 de	 lo	 difícil	 que	 es
romper	el	brazo	de	un	hombre	de	esa	manera.

Pero	de	pronto,	Kennedy	dijo	que	haría	lo	que	yo	le	ordenase.	Le	solté	y	le	dije	lo
que	 tenía	que	decir.	Después,	 lo	 llevé	al	 teléfono	de	 la	cocina	y	 traje	el	aparato	del
comedor,	 a	 fin	 de	 poder	 escuchar	 lo	 que	 decía	 y	 lo	 que	 respondían	 los	 otros,	 y	 al
mismo	tiempo	vigilarlo.	Cora	vino	con	nosotros,	apuntándole.

—En	cuanto	te	haga	una	seña,	disparas.
Ella	se	apoyó	en	la	pared	y	una	terrible	sonrisa	le	torció	la	boca.	Creo	que	aquella

sonrisa	asustó	a	Kennedy	mucho	más	que	todo	lo	que	yo	le	había	hecho	antes.
—Descuida.
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Consiguió	comunicar	y	preguntó:
—¿Eres	tú,	Willie?
—¿Quién	habla,	Pat?
—Sí,	soy	yo.	Escúchame	bien.	Ya	lo	tengo	todo	arreglado.	¿Puedes	venir	aquí	con

eso	en	seguida?
—Mejor	mañana,	como	quedamos.
—¿No	podrás	hacerlo	esta	noche?
—¿Y	cómo	quieres	que	vaya	a	la	caja	de	seguridad,	si	el	banco	está	cerrado?
—Bueno,	muy	bien,	entonces,	haz	lo	que	voy	a	decirte.	Mañana	por	la	mañana,

en	cuanto	abra	el	banco,	sacas	el	papel	y	en	seguida	te	vienes	aquí	con	él.	Yo	estoy
aquí,	en	su	casa.

—¿En	su	casa?
—Sí.	 Oye.	 Chambers	 sabe	 que	 lo	 tenemos	 atrapado,	 ¿comprendes?,	 pero	 teme

que	si	ella	se	entera	de	que	tienen	que	pagar	todo	eso	no	lo	vaya	a	dejar,	¿estamos?	Si
él	se	va,	la	mujer	puede	sospechar	algo	y	a	lo	mejor	se	empeña	en	ir	con	él.	Es	por
eso	por	 lo	que	decidí	hacerlo	todo	aquí.	Finjo	ser	un	tipo	que	se	quedará	a	pasar	 la
noche	y	ella	no	está	enterada	de	nada.	Mañana,	cuando	tú	llegues,	diremos	que	eres
un	amigo	mío	y	arreglamos	todo.

—¿Y	cómo	va	a	poder	conseguir	el	dinero	sin	salir	de	ahí?
—Eso	está	todo	arreglado.
—¿Y	para	qué	diablos	vas	a	pasar	la	noche	ahí?
—Tengo	 mis	 razones,	 Willie.	 A	 lo	 mejor,	 eso	 que	 me	 dijo	 de	 la	 mujer	 es	 un

pretexto.	Estando	yo	aquí,	ni	él	ni	ella	pueden	escaparse,	¿comprendes?
—¿Está	 oyendo	 él	 lo	 que	 dices?	 Kennedy	 me	 miró	 y	 yo	 le	 hice	 un	 signo

afirmativo.
—Sí,	 está	 aquí	 conmigo,	 en	 la	 cabina	 telefónica.	Quiero	 que	me	 oiga,	 ¿sabes?,

que	se	dé	cuenta	de	que	esto	es	una	cosa	seria.
—Es	una	manera	rara	de	hacer	las	cosas,	Pat.
—Mira,	Willie.	Ni	 tú	ni	yo	podemos	 saber	 si	Chambers	 es	 sincero.	Pero	puede

que	lo	sea,	y	quiero	darle	la	oportunidad	que	me	ha	pedido.	Al	fin	y	al	cabo,	si	el	tipo
está	dispuesto	a	pagar,	no	perdemos	nada	con	acceder	a	eso,	¿no	te	parece?	Haz	como
te	 he	 dicho.	 Mañana	 trata	 de	 llegar	 aquí	 lo	 más	 temprano	 que	 puedas.	 Lo	 más
temprano,	¿comprendes?	Porque	no	quiero	que	la	mujer	se	pregunte	qué	diablos	hago
yo	aquí	tantas	horas.	¿Estamos?

—Bueno,	bueno.
Colgó	el	auricular.	Me	acerqué	a	él	y	le	di	un	nuevo	puñetazo	en	la	cara.
—Eso	 es	 para	 que	 diga	 lo	 que	 tiene	 que	 decir	 cuando	 ese	 individuo	 llame	otra

vez,	dentro	de	un	rato.	¿Me	ha	comprendido?
—Sí,	sí;	comprendido.
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Esperé	unos	minutos	y,	efectivamente,	el	 timbre	del	 teléfono	no	 tardó	en	sonar.
Contesté	yo,	y	cuando	le	di	el	aparato	a	Kennedy	se	reprodujo,	aunque	más	breve,	la
misma	 conversación	 de	 antes.	 Pero	 esta	 vez	 le	 dijo	 a	 su	 cómplice	 que	 yo	 le	 había
dejado	solo	en	la	cabina.	Al	otro	no	le	gustaba	nada	el	asunto,	pero	al	final	no	tuvo
más	remedio	que	acceder.

Una	 vez	 terminada	 la	 conversación	 telefónica,	 llevé	 a	 Kennedy	 al	 cobertizo
número	 uno.	 Cora	 vino	 con	 nosotros	 empuñando	 siempre	 la	 pistola.	 En	 cuanto	 lo
encerramos,	salí	con	ella	y	tomé	el	arma.	Después	le	di	un	beso.

—Esto	es	por	haber	sabido	hacerle	frente	a	la	borrasca.	Y	ahora,	fíjate	bien	en	lo
que	voy	a	decirte.	No	voy	a	dejar	solo	a	este	hombre	ni	un	segundo.	Me	quedaré	aquí
toda	la	noche.	Han	de	producirse	seguramente	otras	llamadas	telefónicas,	y	cada	vez
que	 llamen	 lo	 traeremos	 para	 que	 hable	 con	 ellos.	 Creo	 que	 sería	 mejor	 abrir	 el
negocio.	Pero	no	dejes	que	entre	nadie.	Cualquier	cosa	que	pidan,	se	las	sirves	afuera.
Esto	es	por	si	viene	alguien	a	espiar.	Así	verán	que	el	negocio	funciona	normalmente.

—Está	bien.	Oye,	Frank.
—¿Qué?
—La	próxima	vez	que	pretenda	hacerme	la	lista,	haz	el	favor	de	darme	una	buena

en	la	mandíbula.
—¿Qué	quieres	decir?
—Debimos	habernos	ido,	ahora	lo	comprendo.
—No	¡qué	demonios!	Primero	necesitamos	tener	ese	papel.
Entonces	fue	ella	quien	me	besó.
—¿Sabes	que	me	gustas	mucho,	Frank?
—No	te	preocupes,	ya	lo	conseguiremos.
—No	me	preocupo.

Me	 quedé	 toda	 la	 noche	 con	 Kennedy,	 en	 el	 cobertizo.	 No	 le	 di	 de	 comer	 ni
permití	que	durmiera.	Tres	o	cuatro	veces	tuvo	que	hablarle	a	Willie,	y	otra	vez	Willie
quiso	hablar	conmigo.	Entre	conversación	y	conversación	le	daba	unos	golpes.	Era	un
trabajo	 duro,	 pero	 Kennedy	 tenía	 que	 estar	 tan	 ansioso	 como	 yo	 de	 que	 el	 papel
llegara	 cuanto	 antes.	 Mientras	 él	 se	 limpiaba	 la	 sangre	 de	 la	 cara	 con	 una	 toalla,
oíamos	desde	allí	afuera	 la	música	del	aparato	de	radio	y	a	 la	gente	que	charlaba	y
reía	bajo	los	árboles.

A	eso	de	las	diez	de	la	mañana	se	presentó	Cora	en	el	cobertizo.
—Ya	han	llegado,	Frank.	Son	tres	individuos.
—Tráelos	aquí.
Ella	cogió	la	pistola,	la	puso	debajo	de	su	delantal,	para	que	no	pudiera	verse	de

frente,	y	se	fue.	Un	minuto	después	oí	un	ruido	como	de	algo	que	cayese.	Era	uno	de
los	individuos.	Cora	los	hacía	marchar	delante	de	ella,	de	espaldas	y	con	los	brazos	en
alto.	Uno	de	ellos	había	caído	al	tropezar	con	el	talón	en	el	camino	de	cemento.	Abrí
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la	puerta.
—Por	aquí,	caballeros.
Entraron,	 con	 los	 brazos	 todavía	 en	 alto,	 y	Cora	 entró	 detrás,	 entregándome	 la

pistola.
—Todos	ellos	traían	automáticas,	pero	se	las	quité	en	el	comedor.
—Ve	a	buscarlas	en	seguida.	A	lo	mejor	tienen	otros	cómplices	por	ahí.
Cora	se	 fue	y	un	minuto	después	volvió	con	 las	armas.	Les	sacó	 la	munición	y

dejó	todo	sobre	la	cama,	a	mi	lado.	Después	registró	a	cada	uno	de	los	pistoleros.	No
tardó	 en	 encontrar	 el	 documento.	 Y	 lo	 más	 cómico	 fue	 que,	 en	 un	 sobre	 aparte,
encontró	unas	 reproducciones	 fotostáticas	del	mismo,	seis	positivas	y	una	negativa.
Por	 lo	 visto	 habían	 tenido	 la	 intención	 de	 seguir	 chantajeándonos,	 pero	 no	 se	 les
ocurrió	 nada	más	 inteligente	 que	 traer	 consigo	 las	 reproducciones.	 Tomé	 todas	 las
copias,	 juntamente	 con	 el	 original,	 hice	 una	 pelota	 con	 todo	 y	 le	 prendí	 fuego.
Cuando	 quedó	 reducido	 a	 cenizas	 deshice	 el	 montoncito	 de	 una	 patada	 y	 volví	 al
cobertizo.

—Muy	bien,	muchachos.	Ahora	les	enseñaré	el	camino	de	vuelta.	La	artillería	la
dejamos	aquí.

Una	 vez	 que	 los	 hube	 acompañado	 hasta	 sus	 coches,	 y	 partieron,	 volví	 al
cobertizo.	 Cora	 no	 estaba.	 Fui	 a	 la	 cocina,	 tampoco	 estaba.	 Subí.	 Se	 hallaba	 en	 el
dormitorio.

—Bueno,	éste	es	un	asunto	acabado.	Con	reproducciones	y	 todo,	¿eh?	Me	tenía
bastante	preocupado.

No	me	contestó	y	observé	una	mirada	rara	en	sus	ojos.
—¿Qué	te	pasa,	Cora?
—Un	asunto	acabado,	¿eh?	Con	reproducciones	y	todo.	Para	mí	no	está	acabado.

Tengo	un	millón	de	copias,	tan	buenas	como	aquéllas.	Un	millón.
Se	echó	a	reír	nerviosamente	y	se	dejó	caer	sobre	la	cama.
—Bueno.	Si	eres	tan	tonta	que	quieres	meter	tu	propio	cuello	en	el	lazo,	nada	más

que	para	perjudicarme,	claro	que	las	tienes.	Un	millón.
—No,	querido.	Lo	mejor	de	todo	es	que	yo	no	me	exponga	a	nada.	¿No	te	lo	dijo

acaso	 míster	 Katz?	 Como	 la	 sentencia	 ha	 sido	 de	 homicidio	 por	 imprudencia,	 no
pueden	 hacerme	 ya	 nada.	 Está	 en	 la	 Constitución	 o	 algo	 así.	 No,	 no,	 señor	 Frank
Chambers.	No	me	va	a	costar	absolutamente	nada	hacerte	bailar	en	el	aire.	Y	eso	es	lo
que	vas	a	hacer.	Bailar,	bailar,	bailar.

—¿Pero	se	puede	saber	qué	mosca	te	ha	picado?
—¿Acaso	 no	 lo	 sabes?	Tu	 amiga	 apareció	 anoche,	 y,	 como	 tú	 te	 cuidaste	muy

bien	de	no	hablarle	de	mí,	no	sabía	ni	que	yo	existiese.	Pasó	la	noche	aquí.
—¿Qué	amiga?
—Ésa	 con	 la	 que	 fuiste	 a	México.	Me	 lo	 contó	 todo.	 Ahora	 somos	 excelentes
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amigas.	Ella	 consideró	 conveniente	 que	 fuésemos	 amigas.	Cuando	 descubrió	 quién
era	yo,	pensó	que	podría	matarla.

—No	he	estado	en	México	desde	hace	más	de	un	año.
—Ya	lo	creo	que	has	estado.
Salió	y	 la	oí	dar	vueltas	por	mi	habitación.	Cuando	volvió,	 traía	un	cachorro	de

gato,	pero	era	un	cachorro	mucho	más	grande	que	un	gato	ya	desarrollado.	Era	gris	y
tenía	unos	manchones	en	el	cuerpo.	Lo	puso	sobre	la	mesa,	frente	a	mí,	y	el	animal
empezó	a	maullar.

—La	puma	crió	mientras	estabais	de	viaje,	y	Madge	 te	 trajo	este	cachorro	para
que	la	recuerdes.

Se	apoyó	contra	la	pared	y	empezó	a	reír	otra	vez	con	una	risa	salvaje.
—¡El	gato	ha	vuelto!	Pisó	un	cable	de	la	luz	y	se	carbonizó,	pero	ahora	ha	vuelto.

¡Ja,	ja,	ja,	ja!	¿No	te	parece	cómico,	Frank,	la	mala	suerte	que	te	traen	los	gatos?
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Entonces	estalló	y	rompió	a	llorar.	Al	cabo	de	un	rato	se	tranquilizó	y	bajó.	Yo	me	fui
detrás	de	ella	sin	perder	un	solo	instante.	La	encontré	rompiendo	las	solapas	de	una
gran	caja	de	cartón.

—Estoy	haciendo	un	nido	para	nuestra	pequeña	mascota,	querido.
—Está	muy	bien	de	tu	parte.
—¿Qué	pensaste	que	estaba	haciendo?
—No	pensé	nada.
—No	 tengas	miedo.	Cuando	 llegue	 el	momento	 de	 llamar	 a	 Sackett,	 te	 lo	 diré

francamente.	Quédate	tranquilo,	porque	entonces	necesitarás	de	toda	tu	fortaleza.
Acomodó	unos	trapos	dentro	de	la	caja,	la	llevó	arriba	y	metió	el	cachorro	en	ella.

El	animal	maulló	un	rato	y	después	se	quedó	dormido.
Bajé	 a	 prepararme	 una	 copa,	 y	 apenas	 había	 empezado	 a	 mezclar	 las	 bebidas

cuando	apareció	Cora.
—Estoy	preparándome	algo	para	mantener	mi	fortaleza,	querida.
—Haces	muy	bien.
—¿Qué	has	pensado	que	podía	estar	haciendo?
—No	he	pensado	nada.
—No	tengas	miedo.	Cuando	me	piense	escapar	 te	 lo	diré	 francamente.	Quédate

tranquila,	que	quizá	necesites	de	toda	tu	fortaleza.
Me	 miró	 de	 una	 manera	 rara	 y	 se	 fue	 arriba.	 Así	 pasamos	 todo	 el	 día:	 yo

siguiéndola	a	ella	por	miedo	de	que	llamase	a	Sackett	y	ella	siguiéndome	por	miedo
de	 que	 me	 fuese.	 Ni	 siquiera	 abrimos	 el	 negocio.	 De	 cuando	 en	 cuando	 nos
pasábamos	un	rato	sentados	en	el	dormitorio.	No	nos	mirábamos.

Observábamos	a	la	pumita.	Cuando	el	animal	maullaba,	ella	iba	a	bajo	a	buscarle
leche	 y	 yo	 la	 acompañaba.	 Después	 de	 tomarse	 la	 leche	 el	 cachorro	 se	 quedaba
dormido	 otra	 vez.	 Era	 demasiado	 chico	 todavía	 para	 jugar.	 Se	 pasaba	 el	 tiempo
maullando	o	durmiendo.

Aquella	noche	estuvimos	tendidos	en	la	cama	uno	junto	al	otro,	sin	decir	palabra.
Debía	haber	dormido,	porque	tuve	aquellas	malditas	pesadillas.	De	pronto	desperté	y
casi	 antes	 de	 haber	 abierto	 los	 ojos	 ya	 corría	 escaleras	 abajo.	 Lo	 que	 me	 había
despertado	era	el	pequeño	 ruido	del	disco	del	 teléfono	al	 ir	marcando	 los	números.
Cora	 estaba	 junto	 al	 aparato	 del	 comedor,	 vestida	 y	 con	 el	 sombrero	 puesto;	 en	 el
suelo,	al	lado	de	ella,	vi	una	sombrerera.	Le	arrebaté	violentamente	el	auricular	y	lo
colgué.	La	tomé	de	los	hombros,	la	llevé	a	empujones	por	la	mampara	y	la	obligué	a
subir	la	escalera.

—Sube,	sube	o	te…
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Sonó	el	teléfono	y	corrí	a	responder.
«—Ahí	tiene	el	número	que	pedía.	Hable.
»—Servicio	de	taxis.
»—Ah,	sí.	Había	llamado,	pero	cambié	de	idea.
»—Está	bien».
Cuando	 subí	 nuevamente	 al	 dormitorio,	 ella	 se	 estaba	 desnudando.	 Nos

acostamos	 otra	 vez	 y	 permanecimos	 quietos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sin	 hablar.	 De
pronto	me	preguntó:

—¿Qué	querías	decir	con	«Sube,	sube	o	te…»?
—No	te	importe.	O	te	doy	un	buen	golpe,	probablemente.	O	tal	vez	otra	cosa.
—Era	otra	cosa,	¿verdad?
—¿Qué	quieres	decir?
—Frank.	 Sé	 perfectamente	 lo	 que	 has	 estado	 meditando.	 Mientras	 estabas	 allí

tendido,	has	estado	pensando	de	qué	manera	podrías	matarme.
—He	estado	durmiendo.
—No	me	mientas,	Frank.	Porque	yo	no	voy	a	mentirte	y	tengo	algo	que	decirte.
Medité	sobre	 lo	que	me	había	dicho,	un	buen	rato.	Porque	eso	era	 lo	que	había

estado	haciendo.	Estar	tendido	junto	a	ella	pensando	en	la	manera	de	matarla.
—Está	bien.	Tienes	razón.
—Lo	sabía.
—¿Crees	que	 tú	eres	mejor	que	yo?	¿Acaso	no	estabas	decidida	a	entregarme	a

Sackett?	¿No	es	la	misma	cosa?
—Sí.
—Entonces,	estamos	en	paz.	A	mano	otra	vez.	Como	cuando	empezamos,	¿eh?
—No,	no	es	así.
—Sí	que	es.
Fui	yo	entonces	quien	rompió	en	sollozos,	hundiendo	mi	cabeza	en	su	pecho.
—Estamos	como	al	principio.	Podemos	 tratar	de	engañarnos	 todo	 lo	que	se	nos

antoje,	y	reírnos	del	dinero	y	burlarnos	de	Dios	y	del	diablo,	pero	 la	verdad	es	que
estamos	 como	 al	 principio.	 Yo	 me	 iba	 a	 escapar	 con	 esa	 mujer,	 Cora.	 Íbamos	 a
Nicaragua	a	cazar	pumas.	¿Por	qué	no	me	fui?	¡Porque	me	di	cuenta	de	que	tenía	que
volver!	Estamos	condenados	el	uno	al	otro,	Cora.	Creímos	estar	 en	 la	 cima	de	una
montaña,	pero	no	era	así.	La	montaña	está	encima	de	nosotros,	y	así	ha	estado	desde
aquella	noche.

—¿Es	ésa	la	única	razón	por	la	cual	volviste?
—No.	La	razón	somos	tú	y	yo.	No	hay	nadie	más.	Te	quiero,	Cora.	Pero	el	amor,

cuando	en	él	hay	miedo,	deja	de	ser	amor.	Es	odio.
—¿Así	que	me	odias?
—No	lo	sé.	Pero	por	primera	vez	en	la	vida	estamos	hablando	con	la	verdad	en
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los	labios.	Esto	forma	parte	de	ella,	tenías	que	saberlo.	Y	es	la	razón	de	lo	que	estaba
pensando	hace	un	rato.	Ahora	ya	lo	sabes.

—Hace	un	instante	te	he	dicho	que	tenía	que	decirte	algo.
—Es	cierto.
—Voy	a	tener	un	hijo.
—¿Qué?
—Lo	sospechaba	ya	antes	de	irme	a	Iowa,	pero	después	que	murió	mi	madre	ya

tuve	la	absoluta	seguridad.
—¡Cora,	diablos!	Ven	aquí,	dame	un	beso.
—No,	no,	por	favor.	He	de	contártelo	todo.
—¿No	me	lo	has	dicho	ya?
—No.	 Espera	 y	 escúchame,	 Frank.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasé	 allí,

esperando	el	sepelio,	pensé	en	lo	que	eso	significaría	para	nosotros.	Porque	entre	los
dos	hemos	arrebatado	una	vida,	¿verdad?	Y	ahora	vamos	a	dar	una	vida.

—Tienes	razón.
—Mis	pensamientos	eran	muy	confusos.	No	podría	denunciarte	a	Sackett,	Frank.

No	podría	porque	tener	ese	hijo	para	que	un	día	se	enterase	de	que	había	dejado	que	a
su	padre	lo	colgaran	por	asesinato	me	lo	impide.

—Pero	hace	un	rato	ibas	a	ver	a	Sackett.
—No,	Frank.	Iba	a	irme.
—¿Y	es	ésa	la	única	razón	por	la	cual	no	querías	denunciarme	a	Sackett?	Tardó

unos	minutos	en	contestar	a	mi	última	pregunta.
—No,	te	quiero,	Frank.	Creo	que	tú	lo	sabes,	¿verdad?	Pero	de	no	mediar	ese	hijo

que	espero,	quizás	habría	ido	a	contárselo	todo	a	Sackett.	Y	precisamente	porque	te
quiero.

—Esa	mujer	 no	 ha	 significado	 nada	 para	mí,	Cora.	Te	 dije	 ya	 por	 qué	 lo	 hice.
Quería	escapar	de	ti.

—Ya	 lo	 sé.	 Lo	 supe	 siempre.	 Como	 supe	 también	 por	 qué	 querías	 sacarme	 de
aquí.	Entonces	te	dije	que	eras	un	vago,	pero	en	realidad	no	lo	creía.	Estaba	segura	de
que	no	era	ése	el	motivo	que	te	impulsaba	a	marcharte.	Eres	un	vago,	pero	yo	por	eso
te	quiero;	y	a	ella	 la	odié	porque	te	 traicionó	sólo	porque	no	le	quisiste	contar	algo
que	nunca	debió	importarle.	Sin	embargo,	quería	perderte	por	eso.

—¿Cómo?
—Estoy	tratando	de	decírtelo,	Frank.	Quería	perderte	y	sin	embargo	no	podía	ir	a

ver	 a	 Sackett.	 No	 porque	 tú	 me	 estuvieses	 espiando.	 Podía	 haberme	 escapado
perfectamente	y	llegar	hasta	él.	Fue	por	lo	que	te	dije.	Bueno,	ahora	sé	que,	por	fin,
estoy	definitivamente	libre	del	diablo.	Sé	que	jamás	llamaré	a	Sackett,	porque	tuve	la
oportunidad,	y	los	motivos,	pero	no	lo	hice.	El	diablo	me	ha	abandonado.	Pero	¿te	ha
dejado	libre	a	ti?
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—Si	te	ha	dejado	libre	a	ti,	¿qué	tengo	que	hacer	yo	con	él?
—Nunca	 podemos	 estar	 seguros,	 a	 no	 ser	 que	 tú	 tengas	 también	 la	 misma

oportunidad	que	yo	he	tenido.
—Te	digo	que	me	dejó	libre:
—Mientras	 tú	pensabas	en	alguna	manera	de	matarme,	Frank,	yo	pensaba	en	 lo

mismo:	en	cómo	podrías	eliminarme.	Puedes	matarme	en	el	mar,	mientras	nadamos.
Nos	iremos	lejos,	como	aquella	vez,	y	si	no	quieres	que	yo	vuelva	no	tienes	por	qué
dejarme	 volver.	 Nadie	 lo	 sabrá	 jamás.	 Será	 simplemente	 una	 de	 esas	 cosas	 que
ocurren	con	tanta	frecuencia	en	las	playas.	Iremos	mañana	por	la	mañana.

—Lo	que	vamos	a	hacer	mañana	por	la	mañana	es	casarnos.
—Podemos	casarnos	si	lo	deseas,	pero	antes	de	volver	aquí	vamos	a	ir	a	la	playa.
—¡Que	se	vaya	al	diablo	la	playa,	la	natación	y	todo!	¡Vamos,	venga	ese	beso!
—Mañana	por	la	noche,	si	regresamos,	tendrás	todos	los	besos	que	quieras.	Besos

deliciosos,	 Frank,	 no	 besos	 borrachos.	 Besos	 de	 ensueño,	 llenos	 de	 vida,	 no	 de
muerte.

—Muy	bien,	esperaré	hasta	mañana.

Nos	casamos	en	el	ayuntamiento	y	después	nos	fuimos	a	la	playa.
Cora	estaba	tan	hermosa	que	yo	sólo	quería	jugar	con	ella	en	la	arena,	como	un

chiquillo;	pero	ella	tenía	una	pequeña	sonrisa	en	su	rostro,	y	de	pronto	se	levantó	y	se
acercó	al	agua.

—Voy	a	nadar.
Ella	 iba	delante	y	yo	detrás.	Siguió	nadando	hasta	 internarse	mucho	más	que	 la

vez	 anterior.	De	 pronto	 se	 detuvo	 y	 la	 alcancé.	 Se	 puso	 a	mi	 lado	 y	me	 tomó	 una
mano.	 Nos	 miramos	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Y	 en	 aquel	 instante	 comprendió	 que	 el
diablo	me	había	dejado,	que	yo	la	amaba.

—¿Nunca	te	dije	por	qué	me	gusta	ponerme	con	los	pies	hacia	las	olas?
—No.
—Es	para	que	me	los	levanten.
Una	gran	ola	nos	levantó	y	ella	se	puso	una	mano	sobre	los	pechos,	para	que	yo

viese	cómo	el	agua	los	levantaba.
—Me	gusta,	Frank.	¿Están	grandes?
—Esta	noche	te	lo	diré.
—Los	siento	muy	grandes.	No	te	dije	nada	sobre	esto.	No	se	trata	solamente	de

saber	que	uno	va	a	dar	al	mundo	otra	vida.	Es	 lo	que	eso	 le	hace	a	una.	Siento	 los
pechos	hinchados	y	me	dan	ganas	de	besarlos.	Muy	pronto,	mi	vientre	estará	también
hinchado	y	eso	me	gustará	y	desearé	que	todo	el	mundo	lo	vea.	Es	la	vida.	Lo	siento
dentro	de	mí.	Es	una	nueva	vida	para	nosotros	dos,	Frank.

Iniciamos	el	regreso	a	la	orilla	y	yo	buceé,	hundiéndome	unos	tres	metros,	según
calculé	por	la	presión	del	agua.	Hice	un	enérgico	movimiento	de	piernas	y	me	hundí
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todavía	más.	El	agua	empezó	a	metérseme	en	los	oídos	hasta	que	me	dio	la	impresión
de	 que	 iban	 a	 estallar.	 No	 tenía	 prisa	 por	 subir.	 La	 gran	 presión	 del	 agua	 en	 los
pulmones	lleva	el	oxígeno	a	la	sangre	y	por	unos	cuantos	segundos	uno	no	piensa	en
respirar.	 Miré	 el	 agua,	 verde,	 límpida.	 Y	 con	 aquel	 ruido	 en	 los	 oídos	 y	 el	 peso
opresor	en	la	espalda	y	el	pecho,	me	pareció	que	acababa	de	expulsar	para	siempre
todo	 lo	 que	 tenía	 de	mezquino,	 de	 inútil	 y	 de	 despreciable	 en	mi	 vida,	 y	 que	me
hallaba	listo	para	reanudarla,	limpio	junto	a	ella,	y	hacer	lo	que	ella	decía:	tener	una
nueva	vida.

Cuando	subí	de	nuevo	a	la	superficie,	Cora	estaba	tosiendo.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	Una	de	esas	descomposturas	repentinas	que	en	seguida	se	pasan.
—¿Tragaste	agua?
—No.
Avanzamos	un	trecho	y	ella	se	detuvo	otra	vez.
—Frank,	siento	algo	raro	adentro.
—A	ver,	cógete	de	mí.
—¿Será	por	el	esfuerzo	que	hice	para	mantener	la	cabeza?
—Calma,	calma,	no	te	agites.
—Sería	 horrible,	 Frank.	 Muchas	 mujeres	 abortan	 como	 consecuencia	 de	 un

esfuerzo.
—Calma,	calma.	Extiéndete	bien	en	el	agua.	No	trates	de	nadar.	Yo	te	remolcaré.
—¿No	será	mejor	que	llames	a	un	socorrista?
—No,	mujer.	Si	lo	llamo	querrá	hacerte	mover	las	piernas	y	los	brazos	y	eso	sería

peor.	Quédate	quieta	y	no	te	preocupes,	que	en	seguida	estaremos	en	la	orilla.
La	fui	remolcando,	llevándola	del	tirante	de	su	traje	de	baño.	Empecé	a	cansarme.

Normalmente	hubiera	podido	 llevarla	diez	veces	aquella	distancia;	me	di	en	pensar
que	 tendría	 que	 conducirla	 rápidamente	 a	 un	 hospital	 y	 eso	me	 hizo	 aumentar	 las
brazadas.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	rato	toqué	fondo,	y	tomándola	en	brazos	corrí
con	ella	hacia	la	orilla.

—No	te	muevas.	Déjame	que	lo	haga	yo.
—No	me	moveré.
La	 llevé	 alzada	 hasta	 el	 lugar	 donde	 habíamos	 dejado	 la	 ropa	 y	 la	 deposité	 en

tierra.	Saqué	 la	 llave	del	 coche,	 envolví	 a	Cora	en	 las	 salidas	de	baño	y	 la	 llevé	al
coche,	que	estaba	aparcado	al	lado	del	camino.	Para	llegar	a	él	tuve	que	subir	la	loma
sobre	 la	cual	se	hallaba.	Tenía	 las	piernas	 tan	cansadas	que	apenas	podía	moverlas,
pero	al	fin	conseguí	sentarla	en	el	coche,	y	subiéndome,	cogí	el	volante	y	salí	a	toda
velocidad.

Estábamos	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 Santa	Mónica,	 ciudad	 en	 la	 que	 había	 un
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hospital.	A	toda	marcha,	alcancé	un	camión.	Llevaba	un	letrero	en	la	parte	posterior
que	decía:	«Toque	la	bocina;	el	camino	es	suyo».	Toqué	la	bocina	lo	más	fuerte	que
pude,	 pero	 siguió	 por	 el	 centro	 del	 camino.	 No	 podía	 adelantarle	 por	 la	 izquierda
porque	en	sentido	inverso	venía	una	larga	fila	de	coches.	Desvié	hacia	 la	derecha	y
aceleré	 a	 fondo.	 Cora	 lanzó	 un	 grito.	 No	 había	 visto	 la	 cañería.	 Oí	 un	 espantoso
estruendo	y	después	no	supe	nada	más.

Cuando	recuperé	el	conocimiento,	me	encontré	encajado	al	 lado	del	volante,	de
espalda	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 coche.	 Oí	 algo	 espantoso	 que	me	 hizo	 gemir.	 Era
como	si	la	lluvia	cayera	sobre	una	chapa	de	cinc,	pero	no	era	aquello.	Era	la	sangre	de
Cora	 que	 goteaba	 sobre	 el	 capot,	 a	 donde	 su	 cuerpo	 había	 ido	 a	 parar	 después	 de
atravesar	 el	 parabrisas.	 Se	 oían	 sonar	muchas	 bocinas	 y	 la	 gente	 venía	 corriendo	 a
auxiliarla.	La	levanté	e	intenté	contener	la	sangre,	mientras	le	hablaba	y	lloraba,	y	la
cubría	de	besos.	Pero	aquellos	besos	no	llegaron.	Estaba	muerta.
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Me	 condenaron	 a	muerte.	Katz	 se	 lo	 llevó	 todo	 esta	 vez:	 los	 diez	mil	 dólares	 que
antes	había	cobrado	para	nosotros,	el	dinero	que	habíamos	ganado	y	una	escritura	por
la	 propiedad.	 Hizo	 cuanto	 pudo	 por	 salvarme,	 pero	 estaba	 vencido	 de	 antemano.
Sackett	dijo	que	yo	era	un	perro	rabioso,	al	cual	era	necesario	eliminar	en	pro	de	la
seguridad	colectiva.

Tenía	 su	 historia	 admirablemente	 preparada.	 Cora	 y	 yo	 habíamos	 asesinado	 al
griego	para	quedarnos	con	su	dinero,	y	yo	después	me	había	casado	con	ella	y	luego
la	había	matado	para	que	todo	fuese	mío.	Dijo	que	el	crimen	había	sido	apresurado	al
descubrir	Cora	mi	aventura	con	Madge.	Mostró	el	 informe	del	médico	 judicial	que
había	practicado	la	autopsia	y	por	el	cual	se	revelaba	que	Cora	iba	a	ser	madre;	dijo
que	formaba	parte	del	plan.	Llevó	a	Madge	como	testigo	y	ella	contó	nuestro	viaje	a
México.	No	lo	hizo	de	buena	gana,	pero	no	tuvo	más	remedio.

Hasta	 el	 cachorro	 de	 puma	 presentó	 en	 la	 sala	 de	 audiencias.	 Había	 crecido
bastante,	 pero	 como	nadie	 se	 había	 preocupado	 de	 cuidarlo	 estaba	 flaco	 y	 sucio,	 e
intentó	 morderlo.	 El	 aspecto	 de	 aquel	 pobre	 animal	 me	 hizo	 daño.	 Pero	 lo	 que
realmente	me	 perdió	 fue	 la	 nota	 que	 Cora	 había	 escrito	 antes	 de	 pedir	 el	 taxi	 por
teléfono.	 La	 había	 puesto	 en	 el	 cajoncito	 de	 la	 caja	 de	 registros	 para	 que	 yo	 la
encontrase	a	 la	mañana	 siguiente,	y	después	 se	olvidó	por	completo	de	ella.	Yo	no
había	alcanzado	a	verla	porque	a	la	mañana	siguiente,	cuando	nos	fuimos	a	la	playa,
no	abrimos	el	negocio.	Era	una	nota	cariñosísima,	pero	Cora	hacía	alusión	a	la	muerte
del	griego	y	eso	fue	lo	decisivo.	La	audiencia	duró	tres	días	y	Katz	luchó	contra	ellos
echando	mano	de	todas	las	leyes	de	Los	Ángeles;	pero	al	final	no	tuvo	más	remedio
que	declararse	vencido.	Sackett	dijo	que	esa	nota	 revelaba	el	motivo	que	me	había
llevado	 a	 asesinarla.	 Eso,	 y	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 verdadero	 perro	 rabioso.	 Katz	 ni
siquiera	 me	 permitió	 declarar.	 ¿Qué	 podía	 yo	 decir?	 ¿Que	 no	 la	 había	 asesinado,
porque	Cora	y	yo	habíamos	puesto	fin	a	nuestras	disputas	sobre	la	muerte	del	griego?
¡Hubiera	estado	bueno!

El	 jurado	 deliberó	 sólo	 cinco	minutos.	Y	 el	 juez	 dijo	 que	me	 tendría	 la	misma
clemencia	que	podría	concederle	a	un	perro	rabioso.

Así	 es	 que	 ahora	 estoy	 en	 capilla,	 escribiendo	 las	 últimas	 líneas	 de	 este	 relato,
para	que	el	padre	McConell	pueda	revisarlo	y	me	muestre	las	partes	que	tal	vez	haya
que	arreglar	un	poco,	por	la	puntuación	y	todo	eso.	Si	me	suspenden	la	condena,	el
padre	lo	guardará	a	la	espera	de	lo	que	ocurra.	Si	se	me	conmuta	la	pena,	lo	quemará
y	nadie	sabrá	jamás	si	hubo	o	no	asesinato.	Pero	si	me	ejecutan,	ya	le	he	encargado
que	busque	alguien	que	lo	edite.	Ya	sé	que	no	habrá	suspensión	ni	conmutación.	En
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ningún	momento	me	he	dejado	engañar	por	 la	esperanza.	Pero	en	este	 tétrico	 lugar
uno	siempre	espera	algo,	porque	resulta	imposible	evitarlo.	Nunca	confesé	nada.	Eso
ya	es	algo.	He	oído	decir	que	nunca	ejecutan	a	un	reo	que	no	haya	confesado.	No	sé.
A	no	ser	que	el	padre	McConnell	me	traicione,	jamás	sabrán	una	palabra	por	mí.	Tal
vez	me	concedan	una	suspensión.

Me	estoy	sintiendo	borracho,	y	he	estado	pensando	mucho	en	Cora.	¿Sabrá	ella
que	no	lo	hice	deliberadamente?	Después	de	lo	que	nos	dijimos	mientras	nadábamos
en	el	mar,	 es	 seguro	que	 lo	 sabrá.	Pero	eso	es	 lo	 terrible,	 cuando	uno	 juega	con	 la
muerte.	A	lo	mejor,	en	el	momento	del	choque,	le	atravesó	la	mente	la	idea	de	que	era
deliberado.	Es	por	eso	por	lo	que	tengo	la	esperanza	de	que	haya	otra	vida	después	de
ésta.	El	padre	McConnell	me	ha	asegurado	que	la	hay	y	yo	quiero	ver	a	Cora.	Quiero
que	sepa	que	todo	lo	que	nos	dijimos	era	cierto,	y	que	no	lo	hice	intencionadamente.
¿Qué	 tenía	 ella	 que	me	 hace	 sentir	 de	 esta	manera?	No	 sé.	Quería	 algo	 y	 trató	 de
conseguirlo.	Lo	intentó	por	todos	los	medios	malos,	pero	lo	intentó.	No	sé	qué	fue	lo
que	 la	 llevó	 a	 quererme,	 porque	me	 conocía	 perfectamente.	 Infinidad	 de	 veces	me
dijo	que	yo	no	servía	para	nada.	En	realidad,	lo	único	que	quise	en	este	mundo	fue	a
ella.	Pero	eso	es	bastante.	No	creo	que	muchas	mujeres	consigan	ni	siquiera	eso.

En	 el	 número	7	hay	un	 individuo	que	mató	 a	 su	hermano	y	dice	que	no	 fue	 él
quien	lo	hizo,	sino	su	subconsciente.	Le	pregunté	qué	significaba	eso	y	me	contestó
que	 todos	 tenemos	dos	«yo»,	uno	que	conocemos	y	otro	que	 ignoramos,	porque	es
subconsciente.	 Eso	 me	 impresionó.	 ¿La	 habré	 matado,	 y	 no	 lo	 sé?	 ¡Dios	 mío,	 no
puedo	creerlo!	¡No,	no	lo	hice!	La	quería	tanto	en	ese	momento,	que	hubiera	dado	mi
vida	por	ella.	¡Que	se	vaya	al	diablo	esa	subconsciencia!	No	creo	en	ella.	No	es	más
que	una	sarta	de	mentiras	que	ese	hombre	inventó	para	ver	si	podía	engañar	al	juez.
Cuando	uno	hace	una	cosa	sabe	perfectamente	que	la	está	haciendo.	Y	yo	sé	que	no
maté	a	Cora.	Eso	es	lo	que	voy	a	decirle	si	alguna	vez	vuelvo	a	verla.

Estoy	bastante	borracho	ahora.	Creo	que	a	uno	le	dan	drogas	en	las	comidas	para
que	no	piense	en	nada.	Yo	trato	de	no	pensar.	Siempre	que	puedo,	me	imagino	estar
con	Cora,	con	el	cielo	sobre	nosotros	y	el	agua	en	derredor,	hablando	de	lo	felices	que
vamos	a	ser	y	cómo	nuestra	felicidad	será	eterna.	Me	parece	estar	en	el	cielo,	cuando
estoy	allí	con	ella.	Eso	es	lo	que	parece	cierto,	acerca	de	la	otra	vida,	y	no	todo	eso
que	 dice	 el	 padre	McConnell.	 Cuando	 estoy	 con	 ella	 creo	 en	 eso.	 Pero	 en	 cuanto
empiezo	 a	 figurármelo	 como	 dice	 él	 todo	 queda	 en	 nada.	 No	 hay	 suspensión	 de
condena.

Ahí	vienen.	El	padre	McConnell	dice	que	las	oraciones	ayudan.	Si	habéis	llegado
hasta	aquí,	elevad	una	por	mí	y	por	Cora,	para	que	estemos	juntos,	sea	donde	sea.

www.lectulandia.com	-	Página	96



JAMES	MALLAHAN	CAIN.	(Annapolis,	Maryland,	1	de	julio	de	189niversity	Park,
Maryland,	 27	 de	 octubre	 de	 1977)	 fue	 un	 escritor,	 periodista	 y	 novelista
estadounidense	 especialmente	 conocido	 por	 sus	 novelas	 de	 ambiente	 sórdido,
englobadas	dentro	de	la	novela	negra,	del	que	es	uno	de	sus	máximos	representantes
junto	con	sus	compatriotas	Raymond	Chandler	y	Dashiell	Hammett.

Animado	 por	 Henry	Mencken,	 el	 director	 del	Baltimore	 Sun,	 publicó	 a	 los	 42
años	su	primera	novela,	El	cartero	siempre	llama	dos	veces	(1934),	con	la	que	saltó	a
la	 fama	 al	 convertirse	 en	 un	 éxito	 de	 ventas,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 censurada	 en
algunos	estados	del	país	por	su	contenido	supuestamente	obsceno.

La	 crítica	 ha	 puntualizado	que	 la	 fórmula	 básica	 de	 la	mayoría	 de	 las	 obras	 de
Cain	se	basa	casi	siempre	en	un	hombre	que	cae	por	culpa	de	una	mujer	—la	clásica
femme	fatale—,	y	se	convierte	en	un	criminal	y	cómplice	de	ella.
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[1]	 Javier	Coma,	«Proyecciones	criticas	de	una	novela	de	género»,	 revista	Camp	de
l'arpa	n.	61,	Barcelona,	marzo	de	1979.<<
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