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Cora se desquitd de una vida de humillaciones casandose con Nick, pero la
llegada de Frank a la fonda, propiedad del matrimonio, aviva las ganas de
liberarse de su marido. Los amantes idean un «accidente» para que Nick
muera. Pero las cosas no son tan sencillas: la cantidad de intereses creados
en el caso golpea y debilita la confianza mutua de la flamante pareja.
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Presentacion

Un camino fatal.

El cartero siempre llama dos veces ha sido reiteradamente saludada y evocada a
partir de 1934 —es decir, durante cuarenta y cinco aiilos— como una de las novelas
capitales de la literatura negra. Por la fecha de su primera edicién en lengua original y
por sus indelebles caracteristicas, forma parte de las obras que cimentaron el género,
y su autor, James Cain, es considerado desde entonces como un escritor duro (un
tough writer) por excelencia. Once afios mas tarde, en 1945, Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares decidieron incluirla en la coleccion «El Séptimo Circulo»,
contribuyendo con esta version castellana a la difusion de un libro cuyo impacto e
influencia empalidecieron buena parte de la obra posterior de Cain.

En un articulo reciente, Javier Coma puntualiza: «En relacion a las modalidades y
tipologias de protagonismo, la evolucion de la novela negra cubre paralelamente dos
caminos de sobra conocidos: aquel estructurado sobre el personaje en principio
positivo, que lucha a su manera contra el delito; y aquel adentrado en el individuo
cuya caida en el crimen le convierte en un ser perseguido y acorralado. El primero
brota en los origenes del género a través del investigador «duro» (hard-boiled
detective) [...]. El segundo camino adquiri6 sélido predicamento a partir del primer
James Cain (The Postman Always Rings Twice, 1934, y Double Indemnity, 1936), del
debut de McCoy (They Shoot Horses, Don't They?, 1935) y de la menos popular pero
asimismo espléndida novela de Don Tracy Criss Cross (1936). Se trata de utilizar a la
persona integrada en una vida normal, desconectada tanto del delito como de su
represion, que penetra en el universo del crimen, frecuentemente en colaboracion o a
causa de una mujer»'!.

Frank Chambers, protagonista de El cartero siempre llama dos veces, es
efectivamente un hombre de vida si se quiere irregular pero cuyo mayor delito ha
sido intercambiar, de vez en vez, algunos pufietazos con empleados de los
ferrocarriles. Al comenzar la novela no es un criminal, pero se sume en el crimen con
una pasmosa vertiginosidad a partir del momento en que conoce a la esposa del
griego Nick Papadakis. Chambers y Cora Smith se yerguen entonces en sujetos de
una historia cuyas contradicciones parecen llevarlos por un inexorable camino de
fatalidad, y el final de la novela es una turbadora y ambigua paradoja: hay algo con
mas fuerza que la voluntad humana, consciente, y no es precisamente un ser superior
—una deidad—, sino el propio, oscuro y desconocido deseo del hombre que termina

www.lectulandia.com - Pagina 5



por enfrentarse instintiva, oscuramente con un sistema represor. Sin duda es posible
burlarse de un fiscal —sugiere esta novela de Cain—, pero no hay escapatoria del
destino social, del rol que el sistema nos asigna segun nuestra historia y segun sus
intereses.

El cartero siempre llama dos veces, con una sorprendente economia de recursos
que evita con rigor la descripcion interna psicolégica de los personajes para relatarlos
solo desde la accion y desde sus austeros dialogos, y con una cierta intemporalidad
que, curiosamente, dimensiona el conflicto hasta convertirlo casi en un anacrénico
arquetipo, es la historia de un hombre «perseguido y acorralado». La policia no
aparece aqui mas que cuando se la llama, y si Chambers se encuentra con ella o huye
de ella, el hecho no significa nada mas alla de algo que fatalmente debe consumarse.

No hay ejemplaridad en él, ni en Cora Smith, ni en el fiscal Sackett, ni en el
abogado Katz. El camino de Frank Chambers se borra incesantemente a sus espaldas,
como su incierto pasado, y el presente es como un vértigo irregular y violento que
oscila entre los instintos y la muerte.

JUAN CARLOS MARTINI.
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A eso del mediodia me arrojaron del camién de heno. Me habia montado en él la
noche anterior en la frontera, y apenas tendido bajo la lona me quedé profundamente
dormido. Estaba muy necesitado de ese suefio, después de las tres semanas que
acababa de pasar en Tijuana, y dormia auin cuando el camion se detuvo a un lado del
camino para que se enfriase el motor. Entonces vieron un pie que salia debajo de la
lona y me arrojaron al camino. Intenté hacer unas bromas, pero el resultado fue un
fracaso y comprendi que era inutil esperar nada. Me dieron un cigarrillo, sin
embargo, y eché a andar en busca de algo que comer.

Fue entonces cuando llegué a la fonda Los Robles Gemelos. Era una de tantas
entre las numerosas de California y cuya especialidad son los sandwiches. Se
componia de un pequefio saléon comedor, y arriba estaban las dependencias de la
vivienda. A un lado habia una estacion de servicio y un poco mas atras media docena
de cobertizos, a los que llamaban aparcamiento. Llegué alli rapidamente y me puse a
mirar el camino. Cuando salio el duefio, le pregunté si habia visto a un hombre que
viajaba en un Cadillac. Le dije que ese hombre debia reunirse conmigo alli, donde
comeriamos. Me contestd que no. Inmediatamente prepard una de las mesas y me
preguntd qué deseaba comer. Le pedi zumo de naranja, huevo frito con jamon, torta
de maiz, crepés y café. Poco después, el duefio estaba de vuelta con el zumo de
naranja y las tortas de maiz.

—~Oiga... Espere un momento. Tengo que decirle algo. Si ese amigo que estoy
esperando no viene, tendra que fiarme todo esto. La verdad es que debia pagar él,
pues yo ando un poco escaso de fondos.

—Esta bien. Coma tranquilo.

Me di cuenta de que me habia calado y dejé de hablar del amigo del Cadillac.
Poco después sospeché que el duefio queria decirme algo.

—¢Qué hace usted? ;En qué trabaja?

—FEn lo que cae, sea lo que sea. ;Por qué me lo pregunta?

—¢Qué edad tiene?

—Veinticuatro anos.

—Joven, ¢eh? Un hombre joven como usted me seria muy util en estos
momentos.

—Buen negocio este que tiene usted aqui.

—FI clima es muy bueno. No tenemos niebla como en Los Angeles. Ni un solo
dia de niebla. El cielo esta siempre limpio. Da gusto.

—De noche debe de ser precioso. Ahora mismo me parece que respiro su aroma.

—S], se duerme espléndidamente. ¢Sabe algo de coches? ¢Entiende de arreglo de
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motores?

—iClaro!... Soy un mecanico nato. Sigui6é hablandome del espléndido clima, de
lo fuerte que estaba desde su llegada al lugar, y de cuanto le extrafiaba que los
empleados no le durasen. A mi no me extrafiaba, pero segui comiendo.

—¢Qué? ;Cree que le gustaria quedarse aqui? Yo ya habia terminado de comer y
estaba encendiendo el cigarro que me habia dado.

—Le diré —respondi—: la verdad es que tengo dos o tres proposiciones. Pero le
prometo pensarlo. Le aseguro que lo pensaré.

Entonces la vi. Hasta ese momento habia estado en la cocina, pero entr6 en el
comedor para recoger la mesa. Salvo su cuerpo, en verdad, no era ninguna belleza
arrebatadora, pero tenia una mirada hosca y los labios salidos de un modo que me
dieron ganas de aplastarselos con los mios.

—Le presento a mi esposa.

Ella no me mird. Hice una ligera inclinacion de cabeza y una especie de saludo
con la mano en que tenia el cigarro. Nada mas. Se fue con la vajilla. En lo que al
duefio y a mi se referia, era como si ni siquiera hubiese estado alli.

Me fui casi en seguida, pero cinco minutos después estaba de vuelta, para dejar
un mensaje al amigo del Cadillac. El duefio tardo media hora en convencerme de que
debia aceptar el empleo, y al fin me encontré en la estacién de servicio, poniendo en
condiciones unos neumaticos.

—Digame, ;como se llama?

—Frank Chambers.

—Yo, Nick Papadakis.

Nos estrechamos la mano y se fue. Un minuto después le oi cantar. Tenia una voz
espléndida. Desde la estacion de servicio podia ver perfectamente el interior de la
cocina.
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A eso de las tres lleg6 un hombre que estaba furiosisimo porque alguien le habia
pegado un papel engomado en uno de los parabrisas del coche. Tuve que ir a la
cocina a sacarlo con vapor de agua.

—Esta haciendo torta de maiz, seh? Ustedes saben hacerla muy bien.

—¢ Ustedes? ;Qué quiere decir? —pregunto ella.

—Pues... usted y el sefior Papadakis. Usted y Nick. La que me sirvieron en la
comida estaba riquisima.

—iOh!...

—¢ Tiene un trapo para coger esto?

—No es eso lo que usted quiso decir.

—Si, ¢por qué no?

—Usted cree que yo soy mexicana.

—Ni se me habia ocurrido.

—Si, si. Y no es usted el primero. Pero, escucheme. Soy tan blanca como usted,
;sabe? Es cierto que tengo el cabello negro y que puedo parecerlo, pero soy tan
blanca como usted. Si quiere andar a buenas por aqui, no olvide eso.

—Pero usted no parece mexicana.

—Le digo que soy tan blanca como usted.

—No, usted no tiene nada de mexicana. Todas las mexicanas tienen caderas
anchas y piernas mal formadas, y senos hasta el mentén, piel amarillenta y los
cabellos que parecen untados con grasa de cerdo. Usted no tiene nada de eso. Es
menuda, tiene una bonita piel blanca y sus cabellos son suaves y rizados, aunque sean
negros. Lo unico que tiene usted de mexicana son los dientes. Todas tienen dientes
blanquisimos, hay que reconocérselo.

—Mi apellido de soltera es Smith. No es un nombre que suene a mexicana,
;verdad?

—No mucho.

—Ademas, ni siquiera soy de aqui. Vine de lowa.

—Smith, ¢eh? ;Y su nombre de pila?

—Cora. Puede llamarme asi, si quiere.

Entonces fue cuando tuve la certeza de aquello sobre lo que simplemente me
habia aventurado al entrar en la cocina. No eran las tortas de maiz que tenia que
cocinar ni el pelo negro lo que le daba la sensacion de no ser blanca; era el hecho de
estar casada con ese griego, y hasta parecia temer que yo la llamara sefiora de
Papadakis.

—Muy bien, Cora. ;Qué le parece si usted me llama Frank?
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Se acerco y empez0 a ayudarme. Estaba tan cerca de mi que yo podia percibir su
olor. Y de pronto, aproximando mi boca a su oido, le pregunté:

—¢COmo es que se caso con ese griego, Cora?

Ella dio un salto, como si le hubiese cruzado las carnes con un latigo.

—¢Le importa a usted eso?

—Si. Mucho.

—AMhi tiene su parabrisas.

Sali. Habia logrado lo que deseaba. Acababa de lanzarle un directo bajo la
guardia y estaba seguro de que el golpe habia surtido efecto. En adelante, ella y yo
nos entenderiamos. Tal vez no dijese que si, pero estaba seguro de que no se me
opondria. Sabia lo que yo queria y sabia también que me habia dado cuenta del
nimero que calzaba.

Aquella noche, mientras cenabamos, el griego se enojo con ella porque no me dio
mas patatas fritas. E1 hombre queria que yo estuviese a gusto alli para que no me
fuese, como lo habian hecho los otros.

—Sirvele mas.

—Ahi estan sobre el hornillo. ;Es que no puede servirse él mismo?

—No importa —atajé—. Todavia no he acabado con esto.

Pero el griego insistio. De haber tenido un poco de seso, hubiera comprendido
que detras de todo aquello habia algo, porque su mujer no era de las que dejan que
uno se sirva solo. Pero era un pobre idiota y siguié refunfufiando. Estdbamos sentados
a la mesa de la cocina, él en un extremo, ella en el otro y yo en medio. Yo no la
miraba, pero veia su vestido. Era uno de esos guardapolvos blancos de enfermera
como los que siempre usan las mujeres, ya trabajen en el consultorio de un dentista o
en una panaderia. Habia estado limpio por la mafiana, pero ahora se hallaba un poco
ajado y sucio. Nuevamente, volvi a percibir su olor.

—Sirve de una vez y basta de discutir —dijo el griego.

Ella se levantd a buscar las patatas. Su guardapolvo se abrio un instante y vi una
de sus piernas. Cuando me sirvio las patatas, no las pude comer.

—Eso si que esta bueno —exclamo el griego—. Después de tanto discutir, ahora
no las quiere.

—No tengo apetito. Comi mucho al mediodia.

El griego se porté como si hubiese obtenido una gran victoria y ahora la
perdonara, comprobando con ello que realmente era un gran tipo.

—FEs una buena muchacha. Mi pajarito blanco. Mi palomita blanca.

Me guifi6 un ojo y se fue al piso superior. Ella y yo nos quedamos solos, sin decir
palabra. Cuando bajd, el griego traia una botella y una guitarra. Nos sirvio un poco de
la bebida, pero era uno de esos vinos griegos dulces y me cay6 mal. Empez6 a cantar.
Tenia una voz de tenor, no como la de esos tenorcitos que se oyen por radio, sino voz
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de gran tenor, y los agudos los acompafiaba con una especie de sollozo, como en los
discos de Caruso. Pero ahora no podia escucharlo. Cada minuto que pasaba me sentia
peor.

El griego observo mi cara y me llevo afuera.

—Aqui, al aire libre, se sentira mejor.

—No es nada. Dentro de un rato estaré bien.

—Siéntese y no se mueva.

—Entre y no se preocupe por mi. Lo que pasa es que hoy he comido demasiado.
No es nada.

Entré, y un segundo después devolvi todo lo que habia comido. Pero no era por el
almuerzo, ni por las patatas, ni por el vino. Lo que pasaba era que ansiaba tan
desesperadamente a aquella mujer, que ni siquiera podia retener nada en el estobmago.

A la manana siguiente descubrimos que el viento habia arrancado el letrero de la
fonda. A eso de medianoche habia empezado a soplar, y a la madrugada era ya un
vendaval que se llevo el letrero.

—Mire esto. jQué ventarron!

—Si, ha soplado tan fuerte que no he podido dormir. No he dormido en toda la
noche.

—Si, si, pero mire el letrero.

—FEsta destrozado.

Empecé a trabajar para ver si era posible arreglarlo. El griego se me acerco para
mirar.

—:Daénde hizo preparar este letrero?

—FEstaba aqui cuando compré el negocio. ¢ Por qué?

—No vale nada. Me asombra que con esto atraiga a un solo cliente.

Me fui a poner gasolina a un coche y lo dejé solo para que meditase sobre lo que
acababa de decirle. Cuando regresé, todavia estaba mirando el letrero, que yo habia
apoyado contra la fachada de la casa. Tres de las bombillas eléctricas se habian roto.
Conecté la llave, y 1a mitad de las bombillas que quedaban no se encendieron.

—Le pondremos bombillas nuevas y lo colgaremos otra vez. Asi quedara muy
bien.

—Usted manda.

—¢Por qué? ;Qué tiene el letrero de malo?

—Es anticuado. Nadie les pone bombillas ya a esos letreros. Ahora se usan los de
neén. Resaltan més y gastan menos corriente. Este no vale nada. Fijese. ;Qué dice?
Los Robles Gemelos. Nada mas. La palabra «Fonda» no tiene bombillas. Los Robles
Gemelos no abren el apetito ni le dan ganas a uno de detenerse a descansar un rato y
pedir algo que comer. Ese letrero le esta haciendo perder clientela; s6lo que usted no
se ha dado cuenta.
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—Arréglelo como le dije y quedara bien.

—¢Por qué no manda hacer uno nuevo?

—No tengo tiempo.

Pero poco después volvio con un pedazo de papel. Habia dibujado un plano del
letrero luminoso, coloreado con lapiz azul, blanco y rojo. Decia: «Los Robles
Gemelos, Fonda y Parrilla», y «N. Papadakis, Propietario» y «Salon Comedor»).

—Este si que atraerd a los que pasen, como la miel a las moscas!

Corregi algunas palabras que tenian errores de ortografia y él les agreg6 unos
ganchitos muy artisticos a las letras.

—Nick, ¢para qué vamos a colgar el letrero viejo? ;Por qué no se va hoy mismo a
la ciudad para que le hagan éste nuevo? Créame que es muy bonito. Ademas, esto del
letrero tiene gran importancia. Un negocio vale tanto como su letrero, ¢no le parece?

—Lo haré hoy mismo.

Los Angeles estaba a sélo unos treinta kilémetros de distancia, pero Nick se
arreglo y acicalé como para un viaje a Paris y se fue inmediatamente después del
almuerzo. En cuanto desaparecio su coche en una vuelta del camino, cerré la puerta
de la calle con llave. Cogi un plato que estaba sobre una de las mesas y lo llevé a la
cocina. Ella estaba alli.

—Aqui le traigo este plato que habia quedado olvidado en el comedor.

—iOh!, gracias.

Me senté. Ella estaba batiendo algo en un plato con un tenedor.

—Pensaba ir a Los Angeles con mi marido, pero empecé a cocinar esto y me
parecié mejor quedarme.

—Yo también tengo mucho que hacer.

—¢Ya se siente mejor?

—Si, estoy perfectamente bien.

—A veces, cualquier cosa puede hacerle dafio a uno. Un cambio de agua, algo asi,
¢verdad?

—Probablemente fue debido a que comi demasiado.

—¢Qué ha sido eso?

Alguien repiqueteaba con los nudillos en la puerta de la calle.

—Parece que alguno quisiera entrar.

—Esta cerrada con llave la puerta, Frank?

—Si, debo haberla cerrado.

Me mir6 y palidecio. Fue a la puerta de vaivén y mir6. Después atraveso el
comedor, pero al cabo de algunos segundos ya estaba de vuelta.

—Parece que se fueron.

—No sé por qué se me ocurri6 cerrar con llave.

—Y a mi se me olvido ahora abrirla...
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Dio un paso hacia el comedor, pero la detuve.

—Dejémosla... cerrada como esta.

—Pero asi no podra entrar nadie... Tengo que cocinar esas cosas... Lavaré este
plato...

La tomé en mis brazos y aplasté mis labios contra los suyos...

—iMuérdeme! jMuérdeme!

La mordi. Hundi tan profundamente mis dientes en sus labios, que senti su sangre
en mi boca. Cuando la llevé arriba, dos hilillos rojos corrian por su cuello.
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Quedé como muerto por espacio de dos dias, pero como el griego estaba enojado
conmigo, sali bien del paso. Se enojé porque yo no habia arreglado la mampara que
comunicaba el comedor con la cocina. Cora justificé la herida diciendo que la puerta
le habia golpeado en la boca. Era imprescindible darle alguna explicacion. Sus labios
se habian hinchado a causa del mordisco. El marido me eché la culpa por no haber
arreglado la puerta. Estiré el muelle para quitarle parte de la fuerza y el asunto quedo
asi.

Pero el verdadero motivo de su enojo no era ése, sino el letrero luminoso. Se
habia entusiasmado tanto con la idea, que temia que yo me apropiase de ella
robandole su paternidad. El letrero era tan complicado que no fue posible hacerlo
aquella misma tarde. Les llevo tres dias terminarlo, y cuando avisaron que estaba listo
fui a buscarlo y lo coloqué. Tenia todo lo que Nick habia dibujado en el papel y
algunas cosas mas: una bandera norteamericana y otra griega, dos manos que se
estrechaban y las palabras «jSaldra satisfecho!». Las letras eran rojas, blancas y
azules, y esperé a que oscureciese para encenderlo. Cuando lo hice, se encendié como
un arbol de Navidad.

—Nick, confieso que he visto muchos letreros luminosos en mi vida, pero
ninguno que se parezca a éste. Tengo que reconocerlo, Nick.

—iVaya, vayal

Nos dimos la mano. Eramos amigos otra vez.

Al dia siguiente estuve un instante a solas con ella, y le golpeé uno de los muslos
con el pufio, con tanta fuerza que casi se cae.

—¢Por qué eres tan bruto? —me pregunto, gruiendo como un puma.

Me gustaba verla asi.

—¢Como te va, Cora?

—iComo al demonio!

Desde entonces comencé a percibir de nuevo su olor.

Un dia el griego se enter6 de que un individuo se habia establecido algo mas
cerca de la ciudad, en el mismo camino, y le estaba quitando ventas de gasolina.
Subio al coche para ir a investigar el asunto. Yo estaba asomado a la ventana de mi
habitacion cuando se fue, y me volvi para bajar corriendo a la cocina. Pero ella ya
estaba alli junto a mi puerta.

Me acerqué y le miré la boca. Era la primera oportunidad que se me presentaba de
hacerlo. La hinchazén habia desaparecido, pero las marcas de mis dientes eran
visibles todavia: rayitas azuladas en ambos labios. Los toqué con los dedos. Eran
suaves y humedos. Los besé dulcemente, con besuqueos suaves. Hasta entonces
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nunca habia pensado en besarla asi.

Se quedd conmigo hasta que regresé el griego, aproximadamente una hora mas
tarde. No hicimos nada. Simplemente nos tendimos en la cama. Ella me enredaba el
pelo, y tenia los ojos fijos en el techo como si meditara.

—¢Te gusta la torta de pasas?

—No sé. Si, creo que si.

—Te haré una.

—~Cuidado, Frank. jVas a romper una ballesta!

—iAl diablo con las ballestas!

Penetramos en un pequefio bosque de eucaliptos que se extendia al borde del
camino. El griego nos habia enviado al mercado para devolver una carne que no
estaba en muy buen estado, y mientras, se habia hecho de noche. Meti el coche por
entre los arboles, en medio de tumbos y sacudidas. Al llegar a lo mas oscuro de la
espesura lo detuve. Cora me abrazé antes que yo hubiese apagado los faros. Hicimos
todo cuanto quisimos. Al cabo de un rato estabamos tranquilamente sentados.

—No puedo seguir asi, Frank.

—Yo tampoco.

—No resisti mas. Y tengo que embriagarme contigo, Frank. ;Me comprendes?
Embriagarme.

—Si, si; ya sé.

—iCdmo odio a ese griego!

—:Por qué te casaste con €é1? Nunca me lo has contado.

—No te he contado nada.

—Hasta ahora no hemos perdido el tiempo conversando.

—Yo trabajaba en un cafetin infame. Cuando una mujer trabaja dos afios en uno
de esos cafetines de Los Angeles, se agarra al primer hombre que tenga un reloj de
oro.

—¢Cuando saliste de Iowa?

—Hace tres afios. Gané un concurso de belleza en una escuela secundaria de Des
Moines. Esa es mi ciudad natal. El premio era un viaje a Hollywood. Al bajar del
tren, ya habia quince tipos alli sacandome fotos, y dos semanas después estaba en el
cafetin.

—¢No volviste a Des Moines?

—No quise darles la alegria de mi fracaso.

—¢Y no llegaste a entrar en el cine?

—Me sometieron a una prueba. La cara iba bien, pero ahora las peliculas son
habladas. Y en cuanto empecé a hablar desde la pantalla, descubrieron lo que era, y
yo lo comprendi también: una cualquiera de Des Moines, que tenia tantas
probabilidades de triunfar en el cine como las que pudiera tener un mono. O menos.
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Porque el mono siquiera hace reir. Y yo lo tinico que consegui era dar asco.

—¢Y después?

—Estuve dos afios entre individuos que me pellizcaban los muslos y me dejaban
unas moneditas de propina y me proponian salir a divertirnos un poco. Sali unas
cuantas veces.

—¢Y después?

—:Comprendes lo que quiero decir con eso de «ir a divertirnos»?

—Si.

—Un dia conoci a Nick. Me casé con él, y Dios sabe que lo hice con toda la
intencion de serle fiel. Pero ya no puedo soportarlo mas. jDios!, ;parezco yo un
pajarito blanco?

—No, a mi mas bien me pareces una arpia.

—T1 te has dado perfecta cuenta, ¢verdad? Fsa es una de las cosas buenas que
tienes: que no tengo que estar enganandote constantemente. Ademas, eres limpio. No
eres un grasiento, Frank. ;Tienes idea de lo que eso significa?

—Si, mas o menos me lo imagino.

—No, creo que no. Ningin hombre sabe lo que significa para una mujer eso de
tener que estar siempre al lado de un hombre grasiento que le revuelve a una el
estomago cada vez que la toca. Realmente, no soy una arpia, Frank. jEs que no puedo
soportarlo mas!

—¢Qué intentas ahora? ; Engatusarme?

—iBueno! Digamos, entonces, que soy una arpia. Pero creo que no seria tan mala
si estuviera con un hombre que no fuese grasiento.

—Cora, ¢qué te parece si huyésemos?

—Ya lo he pensado. Lo he pensado mucho.

—Pues es muy sencillo. Dejamos plantado a ese griego del diablo y volamos.

—:Adonde?

—A cualquier parte, ;qué importa?

—Cualquier parte..., cualquier parte. ;Sabes donde es eso?

—De todo el mapa, donde se nos antoje.

—No, no es alli. Es el cafetin.

—No me referia al cafetin, sino al camino. Va a ser divertido, Cora. Nadie lo sabe
mejor que yo. Conozco las vueltas y revueltas que tiene. Y ademas, sé como sacarle
el jugo. ¢No es eso lo que queremos, Cora; ser un par de vagabundos, como en
realidad somos?

—T1 eras un vagabundo perfecto. Ni siquiera tenias calcetines.

—Pero te gusté.

—Te quise. Te querria aunque no tuvieses ni camisa. Sobre todo te querria sin
camisa porque asi podria sentir lo hermosos y fuertes que son tus hombros.
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—Se me han endurecido los musculos a fuerza de dar pufietazos a los detectives
de las compaiiias ferroviarias.

—Si, eres todo duro. Alto, morrudo y duro. Y tus cabellos son claros. No eres un
tipo chiquito y grasiento, con el pelo negro y ensortijado, en el que se pone bay-rum
todas las noches.

—Debe oler bien eso.

—Pero no puede ser, Frank. Ese camino que dices no lleva a ninguna parte mas
que al cafetin. El cafetin para mi y algln trabajo por el estilo para ti. Un trabajo
miserable de cuidador de coches, para el que tendrias que llevar guardapolvo. Me
echaria a llorar si te viera con guardapolvo.

—Y entonces?

Ella se quedé inmovil un buen rato, con una de mis manos fuertemente apretadas
entre las suyas.

—Frank, ;me quieres?

—Si.

—¢Me quieres lo suficiente como para que nada te importe?

—Si.

—Hay una solucion.

—:No me dijiste que no eras una arpia?

—Lo dije y asi es. No soy lo que tu crees, Frank. Quiero trabajar y ser algo, nada
mas; pero eso no es posible sin amor. ;Sabias eso, Frank? Por lo menos, a una mujer
no le es posible. Yo ya cometi un error y no me queda otra cosa que ser por una vez
una arpia, para arreglarlo. Pero te juro que no soy una arpia, Frank.

—Al que hace eso lo mandan a la horca.

—Si uno lo hace bien, no. Tu eres un hombre listo, Frank. A ti no he podido
engafiarte ni un segundo. Estoy segura de que se te ocurrira la manera. No te aflijas;
no soy la primera mujer que ha tenido que convertirse en arpia para salir de un
atolladero.

—Pero Nick no me ha hecho nada. Es un buen hombre.

—iUn buen hombre! Te digo que apesta. Es grasiento y apesta. Ademas, ;crees
que voy a permitir que uses un guardapolvo sucio, con unas letras que digan
«Servicio de parking de coches» en la espalda? ;Crees que puedo permitir eso
mientras €l tiene cuatro trajes y una docena de camisas de seda? ;Acaso no es mia la
mitad del negocio? ¢No cocino? ;No cocino bien? ;No trabajas también tu?

—Hablas como si no fuera nada malo.

—¢:Y quién va a saber si es bueno o malo mas que tu y yo?

—Tuay yo.

—Asi es, Frank. Eso es todo lo que importa, ¢no? No «ti y yo y el camino», o
cualquier otra cosa que no sea «td y yo».
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—Sin embargo, tienes que ser una arpia. No podrias hacerme sentir lo que siento
si no lo fueras.

—Eso es lo que vamos a hacer. Bésame, Frank. En la boca. La besé. Sus ojos
estaban alzados hacia mi como dos estrellas azules. Era como estar en la iglesia.
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—Tienes agua caliente?

—¢Por qué no vas a buscarla al cuarto de bafio?

—Porque Nick esta bafiandose.

—Entonces te daré un poco de la marmita. A él le gusta tener el calentador lleno
cuando se bana.

Lo deciamos como si fuera de veras. Eran las diez de la noche y habiamos
cerrado la fonda. El griego estaba en el cuarto de bafio haciendo su higiene habitual
de los sabados por la noche. Yo debia llevar agua caliente a mi habitacion, preparar
los ttiles para afeitarme y recordar de pronto que habia dejado el coche afuera.
Saldria y me quedaria junto al coche, para tocar la bocina si se aproximaba alguien.
Ella debia esperar hasta oirle chapotear en la bafiera: entonces entraria en el cuarto de
bafio en busca de una toalla, y lo golpearia por la espalda con una cachiporra que yo
le habia preparado con una bolsita de azucar llena de cojinetes de bolillas.
Primeramente decidimos que fuese yo quien le asestase el golpe, pero pensamos que
él no le prestaria ninguna atencion a Cora si entraba en el cuarto de bafio, mientras
que si lo hacia yo con el pretexto de buscar mi navaja podria salir de la bafiera para
ayudarme a buscarla, o algo por el estilo. Una vez asestado el golpe, ella le hundiria
la cabeza bajo el agua teniéndole asi hasta que se ahogase. Después dejaria que el
agua corriera un rato y saldria por la ventana que daba al techo del porche, bajando
para reunirse conmigo por la escalera de mano que yo habia arrimado al alero. Alli
me entregaria la cachiporra y entraria en la cocina. Yo volveria a poner los cojinetes
de bolillas en un cajon, tiraria la bolsita de azucar, subiria a mi habitacion y
empezaria a afeitarme. Ella esperaria a que el agua empezase a filtrarse hasta la
cocina y entonces me llamaria. Romperiamos la puerta, descubririamos el cadaver e
inmediatamente llamariamos a un médico. Pensamos que el médico creeria que Nick
habia resbalado en la bafiera, desmayandose como consecuencia del golpe y
muriendo después ahogado. La idea me la habia proporcionado un articulo que
acababa de leer en un diario, en el cual se comentaba que la mayor parte de los
accidentes domeésticos se producen en los bafios.

—Ten cuidado. Esta muy caliente.

—Gracias.

Me habia traido el agua en una pequefia cacerola; yo la llevé a mi habitacién y la
puse sobre la mesita. Después saqué mis cosas de afeitar. Bajé nuevamente y me
acerqué al coche, sentandome en él de tal forma que pudiese ver al mismo tiempo el
camino y la ventana del cuarto de bafio. El griego estaba cantando. Se me ocurrié que
convendria fijarse en qué cancion era. Escuché. Era «Mama Machree». La cant6 una
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vez y después la repitio. Miré hacia la cocina. Cora estaba alli todavia.

En el camino aparecio un camion arrastrando un remolque. Puse la mano sobre el
botén de la bocina. Algunas veces los camioneros se detenian para comer algo, y eran
de esa clase de hombres que se pasan aporreando la puerta hasta que se les abre. Pero
el camion siguio de largo. Pasaron otros dos coches sin detenerse. Volvi a mirar hacia
la cocina y Cora ya no estaba en ella. Se encendi6 una luz en el dormitorio.

De repente vi algo que se movia junto al porche. Estuve a punto de hacer sonar la
bocina, pero vi que era un gato. No era mas que un gato gris, pero me sobresaltd. En
aquel instante un gato era lo ultimo que queria ver.

Lo perdi de vista unos segundos y después aparecio de nuevo, olisqueando en
tomo a la escalera. No queria tocar la bocina porque sélo se trataba de un gato, pero
al mismo tiempo no queria que anduviese cerca de la escalera. Salté del coche, me
acerqué al porche y lo espanté.

Habia recorrido la mitad de la distancia hacia el coche, cuando lo volvi a ver. Lo
espanté de nuevo y lo corri hasta los cobertizos. Volvi al coche y me quedé un rato
alli parado espiando a ver si volvia.

En la curva del camino aparecio un agente en motocicleta. Me vio de pie junto al
coche, paro el motor de la motocicleta y se acercd lentamente, antes de que yo
pudiera moverme. Cuando se detuvo se interpuso entre el coche y yo.

No era posible tocar la bocina.

—Descansando, ¢no?

—Sali a guardar el coche.

—¢:Suyo?

—No. Es del hombre para quien trabajo.

—FEsta bien. Es una pregunta de rutina.

Miro en derredor y vio algo.

—iQué notable...! Mire eso...

—iQue?

—FEse gato, que sube por la escalera de mano.

—iAja!

—NMe gustan mucho los gatos. Siempre andan haciendo alguna travesura.

Se puso los guantes, mir6 al cielo, mont6é de nuevo en la motocicleta y se alejo.
Apenas se perdié de vista me lancé hacia la bocina. Fra demasiado tarde. En el
porche se produjo un fogonazo y todas las luces se apagaron alla adentro. Cora
gritaba:

—iFrank, Frank! jHa ocurrido algo!

Corri a la cocina, pero estaba completamente a oscuras, y como no tenia cerillas
tuve que avanzar a tientas. Nos encontramos en la escalera, ella bajando y yo
subiendo. Cora volvio a gritar.
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—iCallate, por el amor de Dios! ;Lo hiciste?

—iSi, pero se apagaron las luces y no pude meterle la cabeza bajo el agua!

—Tenemos que hacerle volver en si. jHace un rato estuvo aqui un agente en
motocicleta y ha visto la escalera de mano!

—Hay que llamar en seguida por teléfono a un médico.

—Telefonea td. ;Yo voy a sacarlo!

Bajo y yo segui escaleras arriba. Entré en el cuarto de bafio y me incliné sobre la
bafiera. El griego estaba caido en el agua, pero su cabeza no se habia sumergido. El
cuerpo, cubierto de jabén, resbalaba entre mis manos, y yo tuve que meterme en el
agua antes de poder alzarlo. Entretanto, oia la voz de Cora, que hablaba con la
operadora telefénica. No la habian comunicado con un médico; la habian puesto en
comunicacion con la policia.

Por fin consegui colocarlo sobre el borde de la bafiera, sali yo de ella y lo arrastré
hasta el dormitorio, tendiéndolo en la cama. En aquel momento subio ella;
encontramos por fin una caja de cerillas y encendimos una vela. Envolvi la cabeza del
griego en dos o tres toallas himedas, mientras Cora le friccionaba las mufiecas y los
pies.

—Van a mandar una ambulancia.

—Bueno. ;Te ha visto cuando le diste el cachiporrazo?

—No sé.

—Estabas detras de él?

—Me parece que si. Pero las luces se han apagado y no sé lo que ha ocurrido.
¢Qué has hecho con las luces?

—Yo, nada. Debe haberse quemado un fusible.

—Frank, creo que es mejor que no vuelva en si.

—Tiene que ser. Si muere, estamos perdidos. Te digo que ese agente ha visto la
escalera de mano. Si muere, lo sabran todo; nos pescaran.

—¢Y si me ha visto? ;Qué dira cuando vuelva en si?

—Tal vez no te ha visto. Tenemos que inventar algun cuento. Tu estabas alli y las
luces se apagaron; le oiste resbalar y caer, y no contesté cuando le hablaste. Después
me llamaste a mi. Eso es todo. Diga lo que diga él, tu tienes que insistir en lo mismo.
Si ha visto algo, que fue pura imaginacion. Eso es todo.

—¢:Por qué no vendran ya con sea maldita ambulancia?

—Llegaran de un momento a otro.

En cuanto llegé la ambulancia, pusieron el cuerpo en una camilla y lo subieron al
vehiculo. Cora fue con ellos. Yo los segui en el coche. A mitad de camino nos
alcanz6 un agente en motocicleta que nos acompaio, precediendo a los dos coches.
La ambulancia iba a gran velocidad y no me era posible mantenerme junto a ella.
Cuando llegué ante el hospital ya estaban sacando al griego en la camilla y el agente
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dirigia la operacion. Al verme, hizo un movimiento de sorpresa y se me quedo
mirando. Era el mismo de antes.

Penetraron en el hospital, pusieron el cuerpo sobre otra camilla con ruedas y se lo
llevaron a la sala de operaciones, mientras Cora y yo nos quedamos en el vestibulo.
Al rato vino una enfermera y se sent6 a nuestro lado.

Después llegd el agente, acompafiado de un sargento. Los dos se miraron
insistentemente. Cora le estaba contando a la enfermera como se habia producido el
accidente.

—Yo habia entrado en el cuarto de bafio a buscar una toalla, cuando de pronto se
apagaron todas las luces y oi un estampido como si alguien hubiese disparado un
revélver. Fue una detonacion terrible. Oi el ruido del cuerpo al caer. Habia estado de
pie, disponiéndose a abrir la ducha. Le hablé, pero no me contest6. Estaba todo a
oscuras y no me era posible ver nada. No sabia lo que habia ocurrido. Pensé que
podia haberse electrocutado o algo por el estilo. Frank me oy0 gritar y vino en
seguida. Después sacO el cuerpo de la bafiera y yo bajé corriendo a llamar a la
ambulancia. No sé qué hubiera hecho si no hubiese llegado tan pronto.

—Siempre se dan prisa cuando llaman de noche.

—iTengo tanto miedo de que sea algo grave!

—No creo. Lo estan examinando con rayos X. Asi sabran lo que tiene. Pero no
creo que sea nada grave.

—iDios lo quiera!

Los policias no dijeron una palabra; estaban alli sentados y no nos quitaban los
ojos de encima.

Lo sacaron de la sala de operaciones con la cabeza cubierta de vendas. Lo
llevaron a un ascensor, en el cual entramos Cora, yo, la enfermera y los dos policias.
El ascensor se detuvo en el segundo piso y la camilla se la llevaron a una habitacion.
Todos entramos detras. No habia suficientes sillas, y mientras lo acostaban, la
enfermera sali6 a buscar las que faltaban. Todos nos sentamos. Alguien dijo algo y la
enfermera lo hizo callar. Llegd un médico, mir6é al paciente y sali6 de nuevo.
Estuvimos alli una eternidad. Entonces la enfermera se acercé al lecho y mir6 al
herido.

—Creo que ya esta volviendo en si.

Cora me mir0 y yo aparté los ojos rapidamente. Los policias se inclinaron para
escuchar lo que pudiera decir el griego, que en aquel instante abri6 los ojos.

—Se siente mejor ya, ¢verdad? —pregunt6 la enfermera.

No contest6 nada y todos permanecimos igualmente callados.

El silencio era tan absoluto que podia oir los latidos de mi corazon.

La enfermera volvié a inclinarse sobre él y dijo:

—¢:Ya no conoce a su esposa? Esta aqui. Mirela. ;No le da vergiienza caerse en la
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bafiera como si fuese una criatura, solo porque las luces se apagaron? Su esposa esta
loca de afliccion. ¢No le va a decir nada?

El herido hizo un esfuerzo para hablar, pero no pudo. La enfermera empezo a
abanicarlo. Cora le tom6 una mano y se la acaricio.

Nick estuvo unos minutos con los ojos cerrados, y luego sus labios empezaron a
moverse y mir6 a la enfermera:

—Todo quedo a oscuras.

Cuando la enfermera dijo que el herido tenia que permanecer tranquilo, llevé a
Cora afuera y la hice subir al coche. Apenas habiamos puesto en marcha el coche,
cuando sali6 el agente de la motocicleta, quien nos empezo a seguir.

—Sospecha de nosotros, Frank.

—Es el mismo que vio la escalera de mano. En cuanto me vio alli, vigilando, le
parecio que ocurria algo. Y todavia lo piensa.

—¢Qué vamos a hacer?

—No sé. Todo depende de la escalera; de que caiga en la cuenta de para qué esta
alli. ;Qué hiciste con la cachiporra que te preparé?

—ILa tengo todavia en el bolsillo.

—iSanto cielo! Si hubieran llegado a detenerte hace un rato y a revisarte
estabamos perdidos.

Le di mi cortaplumas para que cortase la cuerda que ataba la boca de la bolsita y
sacase los cojinetes de bolillas. Después le dije que pasara a la parte trasera, que
levantara la tapa del asiento y metiese la bolsita vacia alli. Parecia un trapo
cualquiera, uno de esos trapos que se guardan con las herramientas.

—No pierdas de vista a ese polizonte: Voy a ir tirando los cojinetes a los
matorrales uno por uno, y tienes que vigilar a ver si se da cuenta.

Ella se puso a mirar. Conduje con la mano izquierda y dejé la derecha libre sobre
el volante. Solté uno. Lo tiré por la ventanilla como si fuera una bolita de vidrio.

—¢Volvid la cabeza?

—No.

Dejé caer los ultimos. El policia no se dio cuenta de nada.

Llegamos a la fonda, que estaba todavia a oscuras. No habia tenido tiempo de
buscar un fusible nuevo, y menos de ponerlo. Cuando detuve el coche, el agente se
nos habia adelantado y nos esperaba.

—Voy a revisar el tablero de los fusibles —dijo él.

Entramos los tres y €l encendio una linterna eléctrica. Inmediatamente lanzo un
pequefio gruiiido y se inclind hacia el suelo. Bajé la vista y vi al gato, tendido de
lomo, con las cuatro patas al aire.

—iQué lastima! —dijo el agente—, quedo seco el pobre.

[lumino con la linterna el interior del porche y a lo largo de la escalera de mano.
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—Si, si —agreg6—. No hay duda. ;Recuerda? Usted y yo lo estabamos mirando.
De la escalera de mano salt6 al tablero de fusibles y se quedo seco.

—Tiene razon. Es lo que debe haber ocurrido. Apenas habia desaparecido usted
en la curva del camino cuando se produjo el fogonazo. Parecia el disparo de un
revolver. Ni siquiera tuve tiempo de guardar el coche. Usted no habia hecho mas que
desaparecer...

—Salt6é directamente de la escalera al tablero de fusibles. Bueno... Asi ocurren
las cosas. Esos pobres animales no entienden de electricidad, ;verdad? Es demasiado
complicado para ellos.

—Esta duro.

—De veras. Se qued6 seco. Y era un bonito gato. ;Recuerda lo que parecia
cuando iba subiendo la escalera? Creo que nunca he visto un gato mas bonito que
éste.

—Tenia un hermoso color.

—Si, y se quedo seco. Bueno. Sera mejor que me vaya. El asunto esta aclarado.
Pero yo tenia orden de investigar. Comprenda usted...

—Si, comprendo. Esta bien, agente.

—Bueno, hasta la vista. Adios, sefiora.

—Adios.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Un camino fatal.

No nos ocupamos del gato, de los fusibles, ni de nada. Nos acostamos, y la entereza
de Cora se derrumb6. Se puso a llorar y la acometieron unos escalofrios que le
sacudian todo el cuerpo. Necesité mas de dos horas para tranquilizarla. Después se
quedo un rato inmovil entre mis brazos y empezamos a hablar.

—Nunca mas, Frank.

—Tienes razon. Nunca mas.

—Hemos sido unos locos. Unicamente asi...

—Y solamente una extraordinaria suerte nos ha librado de lo peor.

—Fue culpa mia.

—Y mia también.

—No, no. Fue mia la culpa. Yo fui quien lo pens6. Tu no querias hacerlo. La
proxima vez te haré caso, Frank. Tt eres listo; no eres un idiota como yo.

—Si, pero no habra tal proxima vez.

—Tienes razén. Nunca mas.

—Aun cuando todo nos hubiese salido bien, lo habrian adivinado. Siempre lo
adivinan esos malditos; ya estan acostumbrados. Si no, fijate con qué rapidez se dio
cuenta ese agente de que ocurria algo anormal. Eso es 1o que me hiela la sangre en las
venas. En cuanto me vio junto a la escalera de mano parece que lo intuyo. Si
sospecho por tan poca cosa, ¢como hubiéramos podido salvamos si el griego hubiese
muerto?

—FEstoy convencida de que en realidad no soy una arpia, Frank.

—iHum!... No sé.

—De serlo, no me habria asustado tan facilmente. jCémo me asusté, Frank! Yo
también pasé un trance bien amargo. ¢Sabes lo que ansiaba cuando se apagaron las
luces? Te ansiaba a ti, Frank. En aquel instante no tenia nada de arpia; no era mas que
una chiquilla asustada de la oscuridad.

—¢Acaso no estaba yo alli?

—S]i, y te quise mas por eso. De no haber sido por ti no sé lo que nos habria
ocurrido.

—:No te parece que estuvo bien eso del resbalén?

—Y se lo creyo.

—No necesito mucho para arreglarmelas con estos tipos de la policia. Hay que
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estar preparado, nada mas. Llenar todos los lugares en blanco, pero apartandose lo
menos posible de la verdad. Los conozco. Ya he tenido que vérmelas con ellos
bastantes veces.

—Lo arreglaste todo maravillosamente. Y siempre me arreglaras las cosas,
¢verdad Frank?

—T eres la tnica que ha significado algo para mi.

—¢Sabes una cosa? No deseo ser una arpia.

—T eres mi nena.

—Si, eso es, tu nena, tu nena tonta. Tienes razon, Frank. En adelante te haré caso
siempre. T seras el cerebro y yo el brazo ejecutor. Soy fuerte para el trabajo, Frank.
Y sé trabajar. Nos ira bien.

—Claro que si.

—¢Qué te parece ahora si nos dormimos?

—:Crees que podras dormir tranquila?

—Es la primera vez que dormimos juntos, Frank.

—:Te gusta?

—FEs maravilloso, maravilloso.

—Dame las buenas noches con un beso.

—iEs tan dulce poder darte las buenas noches con un beso!

A la mafiana siguiente nos despert6 el timbre del teléfono. Atendi6 Cora, y
cuando volvio al dormitorio los ojos le brillaban.

—Frank...

—:Que?

—Tiene fractura de craneo.

—:Grave?

—No, pero lo tendran en el hospital por unos dias. Quieren que se quede alli una
semana. Esta noche podremos dormir juntos otra vez.

—Ven aqui.

—No, ahora no. Tenemos que abrir el negocio.

—Ven aqui antes que te casque.

—iLoco!

Aquélla fue una semana muy feliz. Por las tardes Cora se iba en el coche al
hospital, pero el resto del tiempo lo pasabamos juntos. Y, ademas, fuimos honrados
con el griego. Tuvimos abierta la fonda todo el tiempo y tratamos de hacer negocio. Y
lo conseguimos. Claro que algo ayudaron aquellos cien escolares que aparecieron en
tres grandes autobuses de excursion y compraron un monton de cosas para llevar al
bosque; pero aun sin eso, hubiéramos ganado bastante. Y juro que la caja de registros
no podria acusarnos de la menor traicion.

Un dia, en lugar de ir Cora sola al hospital, lo hicimos los dos juntos, y al salir
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nos fuimos directamente a la playa. A ella le dieron un traje de bafio amarillo y un
gorrito rojo, y cuando salio de la casilla casi no la conoci. Parecia una chica. Era en
realidad la primera vez que veia lo joven que era.

Jugamos alegremente en la arena y después nos metimos en el agua y dejamos
que las grandes olas nos meciesen. A mi me gusta ponerme de cara a las olas; a ella le
gustaba ponerse con los pies hacia ellas. Nos quedamos asi, cara con cara,
tomandonos de las manos debajo del agua. Yo miraba hacia el cielo, que era lo tnico
que podia ver. Pensé en Dios.

—Frank.

—Si.

—Mafiana vuelve a casa. ;Sabes lo que eso significa?

—Lo sé.

—Tendré que dormir otra vez con €l, en lugar de hacerlo contigo.

—Tendrias que dormir con él, pues cuando llegue aqui nosotros ya nos habremos
ido.

—iINo sabes cuanto ansiaba que dijeses eso!

—Tu, yo y el camino.

—Tu, yo y el camino.

—Dos vagabundos.

—Dos vagabundos, pero siempre juntos.

—Eso es, siempre juntos.

A la mafiana siguiente preparamos nuestras cosas. Es decir, ella prepar6 lo que
pensaba llevarse. Yo habia comprado un traje poco antes y me lo puse. Eso parecia
ser todo cuanto tenia que hacer. Ella metié sus cosas en una sombrerera, y cuando
termino de hacerlo me la alcanzo.

—Pon eso en el coche, ;quieres?

—:En el coche?

—:No nos llevamos el coche?

—~Claro que no. A no ser que quieras pasar la primera noche en un calabozo.
Robarle a un hombre la esposa no es nada; pero llevarse su automavil es un hurto
penado por la ley.

—iOh!...

Partimos. Habia una distancia de unos tres kilometros hasta la parada del autobus
y teniamos que recorrerla a pie. Siempre que pasaba un coche nos parabamos en el
camino con una mano extendida, como estatuas, pero ninguno se detuvo. Un hombre
solo puede conseguir que le lleven; una mujer también, si es lo suficientemente loca
como para aceptar; pero un hombre y una mujer juntos no tienen muchas
probabilidades.

Cuando ya habian pasado unos veinte coches, Cora se detuvo. Habiamos
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recorrido aproximadamente medio kilometro.

—Frank... {No puedo!

—¢Qué te pasa?

—Este es.

—¢El qué?

—FEl camino.

—¢Estas loca? Lo que pasa es que sientes cansancio, eso es todo. Escucha.
Quédate aqui y yo voy a hacer que alguien nos lleve hasta la ciudad. Eso es lo que
debimos haber hecho desde el principio. Vas a ver cémo todo saldra bien.

—No, no es eso, Frank. No estoy cansada. Es que no puedo. No puedo, Frank.

—¢Es que no quieres estar conmigo, Cora?

—Ya sabes que si.

—Ahora no podemos volver. Es imposible regresar, para reanudar la vida de
antes. Lo sabes perfectamente. Tienes que venir conmigo.

—Ya te dije que yo no soy realmente una vagabunda, Frank. No me siento gitana.
No me siento nada; solamente avergonzada de estar aqui pidiendo que me lleven.

—Pero acabo de decirte que tomaremos un coche que nos lleve a la ciudad.

—Y después, ;qué?

—Y después empezaremos a ViVvir.

—iA vivirl... No, Frank. Pasaremos la noche en un hotel, y después nos
pondremos a buscar trabajo. E iremos a meternos en un cuchitril.

—:No era un cuchitril la casa donde has vivido hasta ahora?

—Es distinto.

—~Cora, ¢vas a echarte atras ahora?

—Tiene que ser, Frank. No puedo seguir. Adios.

—¢Quieres escucharme un minuto?

—Adios, Frank, me vuelvo a casa.

Tiraba de la sombrerera. Yo intentaba retenerla, por lo menos llevarmela, pero
ella me la quité y emprendio el camino de vuelta con ella. Habia estado preciosa al
salir de la casa, con su trajecito azul y su sombrero del mismo color; pero ahora
estaba toda maltrecha. Sus zapatos se hallaban cubiertos de polvo y el llanto no le
permitia caminar derecha. Y de pronto descubri que yo también estaba llorando.
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Consegui que me llevaran en coche hasta San Bernardino, que tiene estacion de
ferrocarril. Alli saltaria a algin tren de carga que se dirigiese al Este. Pero no lo hice.
Tropecé con un tipo en un salon de billares y empecé a jugar con él. Era el ejemplo
mas perfecto de «candidato» que Dios haya puesto en el mundo, pero tenia un amigo
que realmente sabia jugar. Sélo que no jugaba tan bien como creia. Anduve con ellos
un par de semanas y les saqué doscientos cincuenta délares, todo lo que tenian. Y
después tuve que salir de la ciudad lo mas pronto posible.

Tomé un camién que iba a Mexicali, y una vez acomodado en el vehiculo empecé
a pensar en mis doscientos cincuenta dolares y en como con ese dinero podria ir a una
playa y vender sandwiches de salchichas o cualquier otra cosa, hasta reunir lo
suficiente para emprender un negocio mejor. Me bajé del cami6n y consegui que un
coche me llevase a Glendale. Me puse a dar vueltas por el mercado, donde
compraban sus provisiones, con la esperanza de ver a Cora. Hasta la llamé por
teléfono un par de veces, pero contesto el griego y tuve que decir que me habian dado
un namero equivocado.

Entre paseo y paseo por el mercado, hice alguna visita a un salon de billares
cercano. Un dia vi a un individuo que estaba jugando solo en una de las mesas, y por
la forma en que empufiaba el taco me di cuenta de que era novato en ese juego.
Empecé a jugar yo también en la mesa contigua. Calculé que mis doscientos
cincuenta dolares alcanzaban para poner un puesto de sandwiches; trescientos
cincuenta nos convertirian en magnates.

—¢Qué le parece si jugamos una partidita?

—iOh!... Yo juego muy poco.

—No importa; unas jugadas nada mas.

—Si, pero usted juega mucho mas que yo.

—No crea, amigo. jSi soy el peor jugador del mundo!

—Bueno. Si se trata de una simple partida amistosa... Empezamos a jugar, y le
dejé ganar dos partidas para darle confianza. Yo movia la cabeza, como si no pudiese
comprender lo que me pasaba.

—¢Asl que era yo el que jugaba mucho mas que usted, no? Sin embargo, a pesar
de lo que he estado haciendo no soy tan malo como parece. No sé qué me pasa. {Qué
le parece si jugamos a un dolar la partida para ver si el juego se hace mas interesante?

—Bueno. No perderé gran cosa si no gano.

Jugamos a un dolar la partida y le dejé ganar cuatro o cinco. Yo daba las tacadas
como Si estuviese muy nervioso, y entre una y otra me frotaba las manos con el
pafiuelo, como si las tuviera sudorosas.
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—Caramba, parece que no hay manera de que entre en juego. ;Quiere que
juguemos a cinco dolares la partida y después tomemos una copita?

—Bueno. Estamos jugando amistosamente y no quiero quedarme con su dinero.
Jugamos a cinco dolares y después lo dejamos.

Le dejé ganar nuevamente, y por la forma en que me comportaba cualquiera
hubiera creido que estaba sufriendo un ataque al corazon y qué sé yo cuantas
dolencias mas.

—Mire, amigo —Ile dije por fin—, no crea que no me doy cuenta cuando me
encuentro ante un jugador de mas clase que yo. Comprendo que usted juega mas,
pero si quiere hacemos una ultima partida por veinticinco dolares, para que pueda
desquitarme, y después nos vamos a tomar esa copita.

—Veinticinco ddlares es bastante dinero.

—¢Y a usted qué le importa? jTotal, esta jugando con lo que me ha ganado a mi!

—Esta bien. Por veinticinco dolares.

Entonces empecé a jugar de veras. Hice tacadas que no hubiera podido hacer
Hoppe. Metia las bolas a tres bandas. Consegui efectos tan buenos que la bola
sencillamente flotaba alrededor de la mesa. Hasta le hice pegar un salto. Sus jugadas
eran como las que podria haber hecho Tom el ciego, el pianista privado de la vision.
Pifid, se lio, arafio el tapete, meti6 la bola en la bolsa que no debia; no acertaba ni
siquiera a una banda... Pero cuando sali de alli se habia quedado con mis doscientos
cincuenta dolares y un reloj de tres dolares que habia comprado para no dejar pasar la
hora en que Cora podria ir al mercado. jOh, yo estuve bien! Sélo que no todo lo bien
que debia.

—iEh, Frank!

Era el griego, que atravesaba la calle corriendo hacia mi antes de que hubiese
salido siquiera.

—Hola, Frank, camastron. ;Dénde has estado metido? Choca esos cinco. ;Por
qué te fuiste justamente cuando yo estaba internado y te necesitaba mas que nunca?

Nos dimos la mano. Llevaba todavia una venda en la cabeza y en sus ojos brillaba
una mirada extrafia; pero estaba muy elegante con un traje nuevo, un sombrero negro
que llevaba ladeado, una corbata violeta y zapatos marrones. La cadena de oro le
atravesaba el chaleco y entre los dedos apretaba un largo cigarro.

—¢Qué tal, Nick? ;Como estas?

—Bien, muy bien; no podria sentirme mejor; pero ¢por qué te fugaste? Estoy muy
disgustado contigo, camastron.

—Ya me conoces, Nick. Me quedo quieto algun tiempo, pero un buen dia tengo
que largarme.

—Elegiste el momento mas oportuno para largarte. ;Qué haces ahora?, vamos a
ver. No mientas, seguro que no haces nada, camastron. Que te conozco. Bueno,
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acompafiame mientras compro la carne y asi hablamos.

—¢Has venido solo?

—¢Y como habia de venir? ;Quién se iba a quedar cuidando el negocio, ahora
que td me dejaste colgado? Claro que vine solo. Cora y yo ahora nunca podemos salir
juntos. Si uno sale, el otro tiene que quedarse.

—Bueno, vamos.

Tardo una hora larga en comprar la carne, porque la mayor parte del tiempo se la
paso contandome como se le habia fracturado el craneo, como los doctores le dijeron
que nunca habian visto una fractura semejante, los disgustos que le habian dado los
dependientes, que habia tenido a dos desde que yo me fui, a uno de los cuales tuvo
que despedir al dia siguiente de tomarlo y el otro se le fue tres dias después de llegar,
llevandose todo lo que habia en la caja. Por fin, me dijo que daria cualquier cosa por
tenerme otra vez junto a él.

—Mira una cosa, Frank. Cora y yo vamos mafana a Santa Barbara. jQué
demonios, es justo que de cuando en cuando salgamos un poco! Vamos a una fiesta.
Vente con nosotros. ;Qué te parece? Vienes con nosotros y hablamos sobre tu vuelta
al negocio. ;No te gustan las fiestas de Santa Barbara?

—Me han dicho que valen la pena.

—Hay muchachas, musica, se baila en las calles. Es precioso. Vamos, Frank.

—No sé.

—Estoy seguro de que Cora se pondria mas furiosa que el demonio si se entera de
que he estado contigo y no te llevo a casa. Tal vez te haya tratado un poco mal, pero
piensa muy bien de ti, Frank. Vamos, animate. Iremos los tres y nos divertiremos
muchisimo.

—Muy bien, si ella no se opone, acepto.

Cuando llegamos habia en el comedor ocho o diez personas; Cora estaba en la
cocina, lavando platos y fuentes a toda velocidad para tener suficiente con que
atender las mesas.

—iEh, Cora, mira! Mira a quién te traigo.

—iCaramba! ;Y de dénde sali6 éste?

—Lo encontré hoy en Glendale. Viene a Santa Barbara con nosotros.

—Hola, Cora, ¢cOmo esta?

—Usted ya parece un extrafio en la casa.

Se seco las manos rapidamente y me extendio la derecha en la que todavia tenia
jabon. Se fue al comedor a atender un pedido y el griego y yo nos sentamos.
Generalmente €l ayudaba en el comedor, pero estaba tan ansioso por ensefiarme una
cosa, que dejo que atendiese sola a los clientes.

Era un libro de recortes, en cuya primera pagina habia pegado su carta de
ciudadania; después venian el certificado de casamiento, su patente de comerciante,

www.lectulandia.com - Pagina 31



valida para todo el condado de Los Angeles, un retrato suyo con el uniforme del
ejército griego, otro de Cora y €l el dia de la boda, y, a continuacion, los recortes de
los diarios que daban cuenta de su accidente. Los articulos de los diarios corrientes
hablaban mas del gato que de Nick, pero de todos modos se leia en ellos su nombre y
como habia sido internado y se esperaba su pronto restablecimiento. Pero habia un
recorte del diario griego de Los Angeles en el cual se incluia una fotografia suya, con
el smoking de su tiempo de camarero, y la historia de su vida. Después de los
recortes, venian las placas de las radiografias. Habia unas cinco o seis, porque le
hacian una todos los dias para ver como evolucionaba la herida. Habia metido cada
una de ellas entre dos hojas pegadas por los bordes y habia recortado un cuadrado en
el medio, de modo que se las podia mirar al trasluz. Después venian los recibos del
hospital, las cuentas de los médicos y las facturas de las farmacias. Aquel porrazo en
la cabeza le habia costado trescientos veintidés dolares, créase o no.

—DBonito, ¢no?

—Precioso. Esta todo y en orden.

—~Claro que no esta terminado todavia. Voy a pintarlo de rojo, blanco y azul. Lo
voy a dejar muy bien. Mira.

Me ensefi6 dos o tres paginas en las cuales ya habia hecho los adornos. Sobre la
carta de ciudadania se veian dos banderas norteamericanas y un aguila, y sobre su
retrato de soldado griego habia cruzado dos banderas griegas y otra aguila, mientras
que el certificado de casamiento aparecia coronado por dos tértolas posadas en una
rama. Todavia no habia decidido lo que iba a poner en las demas paginas, y yo le
sugeri que sobre los recortes pusiera un gato en llamas rojas, azules y blancas que le
salieran de la cola. Nick se entusiasmo con la idea. No me comprendio, sin embargo,
cuando le dije que sobre la patente para comerciar en el distrito de Los Angeles podia
dibujar un buho, con dos banderas de subasta que dijesen: «Hoy, subasta»; y no me
pareci6 que valiera la pena explicarselo.

Pero yo pude saber, por fin, a qué obedecia el que estuviese tan bien vestido y se
diera aquel aire de importancia. Este griego habia sufrido una fractura craneal y una
cosa asi no le ocurre todos los dias a un individuo medio idiota como él. Tan pronto
como un italiano consigue eso que dice «farmacéutico», con un sello rojo pegado
encima, se pone un traje gris, con ribetes negros en el chaleco, y se cree tan
importante que ni siquiera encuentra un momento para mezclar las pildoras y hasta
llega a no tocar un ice-cream de chocolate. El griego se habia puesto lo mejor de su
guardarropa por la misma razon. Un gran acontecimiento habia ocurrido en su vida.

Era cerca de la hora de la cena cuando consegui hablar a solas con ella. El habia
subido a lavarse las manos, y Cora y yo nos quedamos en la cocina.

—:Has pensado mucho en mi, Cora?

—Claro. No iba a olvidarte tan pronto.
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—Yo también he pensado mucho en ti. §Como estas?

—¢Yo? Perfectamente.

—Te llamé un par de veces por teléfono, pero contesto él, y no quise darme a
conocer. Gané algun dinero, ;sabes?

—iAh!, ¢si? {Qué bien! Me alegro.

—Lo gané, pero después lo perdi. Pensaba que con ese dinero teniamos para
empezar un pequefio negocio ti y yo, pero lo perdi.

—iQué barbaridad! No sé qué pasa con el dinero, que se va tan facilmente.

—¢Es cierto que has pensado en mi, Cora?

—E:s cierto.

Cuando lleg6 la hora de retirarnos a descansar dejé que subiesen y yo me fui
afuera para meditar si debia quedarme y ver si podia volver a entenderme con ella o
irme y tratar de olvidarla. Anduve bastante a lo largo del camino, no sé ni cuanto
tiempo, pero al cabo de un rato ol que dentro de la casa se estaban peleando.
Emprendi el regreso y cuando ya estaba cerca pude oir lo que decian. Ella le gritaba,
furiosa, que yo me tenia que ir. El murmuraba algo, probablemente que deseaba que
yo me quedase para ayudarle en el trabajo. Trataba de hacerle bajar la voz, pero ella
gritaba deliberadamente, para que yo pudiese oirla. De haberme hallado en mi
habitacion, donde ella creia que estaba, hubiese podido oirlo perfectamente, pero
incluso desde donde me encontraba podia oir bastante.

De pronto cesé la disputa. Me deslicé a la cocina y me quedé alli un rato
escuchando. Pero no me era posible oir nada mas que el martilleo de mi propio
corazon, que hacia pum, pum; pum, pum... Se me ocurrié que aquélla era una extrafia
manera de latir, y, de pronto, comprendi que lo que pasaba era que habia dos
corazones en esa cocina.

Encendi la luz.

Cora estaba alli, vestida con un kimono rojo. Estaba palida como una muerta y
me miraba fijamente, empufiando un largo y afilado cuchillo. Cuando hablo, lo hizo
en un murmullo que parecia el silbido de una culebra.

—¢Por qué has vuelto?

—Porque tenia que volver, eso es todo.

—No es cierto. Yo hubiera podido soportarlo.

—c:Soportar qué?

—Lo que motiva ese libro de recortes. jEs para mostrarselos a sus hijos! Y ahora
quiere tener uno, quiere tener uno en seguida.

—¢Y por qué no te viniste conmigo?

—¢:Irme contigo? ¢Para qué? ;Para dormir en los vagones de carga? ;Por qué iba
a irme contigo? jDime!

No pude dar con una respuesta. Pensé en mis doscientos cincuenta ddlares, pero
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¢de qué me valia decirle que el dia anterior habia tenido un poco de dinero, y que hoy
lo habia perdido jugando al billar?

—No sirves para nada —prosiguio ella.

—Lo sé.

—Entonces, ¢por qué no te vas para siempre y me dejas tranquila?

—Escuchame, Cora. Trata de engafiarlo con eso del hijo, y ya veremos si se nos
ocurre algo. Ya sé que no valgo gran cosa, pero te quiero, Cora; te lo juro.

—Lo juras, ¢y qué haces? Me lleva a Santa Barbara, y le tendré que decir que le
daré ese hijo, y ti..., ti vendras con nosotros, jibas a estar en el mismo hotel que
nosotros! Vendras en el coche, tu...

Se detuvo, y nos quedamos mirandonos el uno al otro. Nosotros tres en el coche,
ya sabiamos lo que eso significaria.

—iDios mio, Frank! ;Es que no hay otra solucién mas que ésa para nosotros?

—¢Acaso hace un momento no ibas a clavarle ese cuchillo?

—No. Era para mi, Frank, no para él.

—~Cora, es el destino. Ya hemos intentado todos los otros medios.

—No puedo tener un hijo griego grasiento, Frank. Sencillamente no puedo. Del
unico hombre de quien puedo tener un hijo es de ti: quisiera que fueses ttil para algo.
Eres listo, pero no sirves para nada.

—No sirvo para nada, pero te quiero.

—Si. Y yo te quiero a ti.

—Enganale. Sélo por esta noche.

—Bien, Frank. Solo por esta noche.
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Hay una senda, larga y serpeante,
que conduce al pais de mis ensuefios,
donde entona sus cantos la alondra
y brilla la luna blanca.

Hay una larga noche, larga noche de espera, hasta que mis suerios se realicen,
hasta el dia en que pueda recorrer
esa larga, larga senda contigo.

—Estan alegres, ;eh?

—Demasiado alegres para mi gusto.

—Mientras usted no les permita tomar el volante, sefiorita, no les pasara nada.

—iOjala! No debi haber salido con este par de borrachos; lo sé perfectamente,
pero ¢qué podia hacer? Les dije que no iria con ellos y se empefiaron en ir solos.

—Se hubieran roto la crisma.

—~Claro. Es por eso por lo que decidi conducir yo. No me quedaba otro remedio.

—Tiene usted razon. La gasolina es un dodlar con sesenta, sefiorita. ;Como anda
de aceite?

—Creo que no necesito.

—Muy bien. Muchas gracias y buenas noches.

Cora subié nuevamente al coche y empufio el volante, mientras el griego y yo
seguiamos cantando. El coche arrancé. Todo aquello formaba parte de la comedia. Yo
tenia que estar borracho, porque el fracaso de nuestro intento anterior me habia
curado de todo afan de concebir y ejecutar un crimen perfecto. Este iba a ser un
crimen tan miserable que ni siquiera seria crimen. Tan so6lo iba a ser un vulgar
accidente de transito, con tipos borrachos, bebidas en el coche, y demas. Claro que en
cuanto yo empecé a beber, el griego se empefid en beber él también; asi es que ahora
estaba precisamente en el estado que yo queria. Nos acababamos de detener para
comprar gasolina, a fin de tener un testigo de que Cora no estaba ebria; y de que de
ninguna manera queria ponerse como nosotros, porque iba conduciendo y seria
peligroso. Un rato después la suerte se nos habia mostrado propicia. Poco antes de
cerrar el negocio, a eso de las nueve de la noche, lleg6 un individuo que vino para
comer algo, y después, como se habia quedado en el camino, nos vio partir. No se
perdio ni un detalle de la comedia. Vio como dos o tres veces traté de poner en
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marcha el motor sin resultado. Escuch6 la discusion que sostuvimos Cora y yo,
porque ella decia que yo estaba demasiado borracho para conducir el coche. La vio
bajar del vehiculo y decir que no pensaba ir. Vio como yo intentaba irme solo con el
griego, y después la vio hacernos bajar y cambiar de asiento de modo que yo quedé
atras y el griego delante, junto a ella, que empufi6 el volante y se puso a conducir. Se
llamaba Jeff Parker y era un criador de conejos de Encino. Cora tenia una tarjeta
suya, que €l le habia dado unos minutos antes cuando, hablando, le dijo que era
posible que incluyese algin plato de conejo en el menu. Sabiamos donde encontrarlo
en cualquier momento que lo necesitasemos.

El griego y yo ibamos cantando Mamd Machree, Sonrie, sonrie, y Junto al arroyo
del viejo molino, y pronto llegamos al poste caminero que decia: «A la playa
Malibu». Alli, Cora dobl6. En verdad, debia haber seguido el camino por el cual
ibamos. Hay dos caminos principales que llevan a la costa. Uno, que corre unos
quince kilometros tierra adentro, era el que habiamos estado siguiendo. El otro, que
se extiende casi a orillas del océano, estaba a nuestra izquierda. L.os dos se unen en
Ventura y bordean el mar hasta Santa Barbara, San Francisco y otros puntos mas
lejanos, ibamos a decir que como Cora no conocia la playa Malibu, donde viven
numerosos actores y actrices de Hollywood, tomé aquel camino para pasar por ella y
después seguir hasta Santa Barbara. En realidad habiamos elegido aquel camino
porque ese tramo es de los peores de Los Angeles, y un accidente de automévil alli
no sorprenderia a nadie, ni siquiera a la policia. De noche es un camino muy oscuro y
de muy escaso transito, sin casas ni nada; en una palabra, ideal para lo que nos
proponiamos hacer.

El griego no se dio cuenta de nada durante un buen rato. Pasamos frente a una
pequefia colonia de verano que lleva el nombre de Lago Malibu, situada entre las
colinas. En el club se estaba realizando una reunién de baile y en el lago se veian
muchas parejas en canoas. Les lancé unos gritos, y el griego me imito.

«Denme una chica para mi», decia. Aquello no tenia importancia, pero era una
pequefia sefial mas de nuestro recorrido, si alguien se preocupaba de investigarlo.

Iniciamos el ascenso de la primera cuesta larga, internandonos en las montafias.
Era una pendiente de unos cinco kilometros. Yo le habia dicho a Cora como debia
subirla. Casi todo el tiempo fue en segunda, debido en parte a que el camino tenia
curvas muy peligrosas cada treinta o cuarenta metros y el coche perderia velocidad
tan rapidamente al tomarlas que Cora tendria que pasarlo a segunda para seguir
avanzando. Pero también habiamos decidido hacerlo porque necesitaibamos que el
motor se calentase. No podiamos descuidar el menor detalle, deberiamos tener
presente un monton de cosas.

De pronto, al mirar hacia afuera y ver lo oscuro que estaba y lo abrupto de aquella
zona montafiosa, sin luces, casas, ni estaciones de servicio a la vista, el griego volvio
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por sus cabales y se puso a argumentar:

—Un momento... Un momento... jCuidado, que nos salimos del camino!

—No te preocupes, que yo sé por donde voy. Este camino nos lleva a la playa
Malibu, ¢no te acuerdas? Ya te dije que deseaba verla.

—Anda despacio.

—Yo voy despacio.

—Ve muy despacio o nos mataremos todos.

Llegamos a la cima e iniciamos el descenso cuesta abajo. Cora par6 el motor.
Cuando cesa de funcionar el ventilador se calienta en seguida por un par de minutos.
Al llegar al extremo de la cuesta lo puso en funcionamiento de nuevo. Miré el
indicador de temperatura. Marcaba 200. Cora tomo la otra cuesta ascendente y la
temperatura siguié subiendo.

—Si, sefior... Si, sefor...

Era nuestra sefial, una de esas frases sin sentido que se pueden decir en cualquier
momento y a las cuales nadie presta atencion. Cora desvio el coche hacia un costado
del camino. Debajo se abria un precipicio tan profundo que nos resultaba imposible
ver el fondo. Debia de tener por lo menos doscientos metros.

—Creo que sera mejor dejar que se enfrie un poco el motor.

—iYa lo creo! —dijo el griego con voz pastosa—. Frank, ;viste cuanto marca el
indicador de temperatura?

—¢Cuanto marca?

—Doscientos cinco. Dentro de un minuto estara hirviendo.

—Déjalo que hierva.

Cogi la llave inglesa; la tenia entre mis pies. Pero en aquel instante, alla arriba, en
la cima de la cuesta, vi las luces de otro coche. Era necesario esperar unos minutos,
hasta que aquel coche pasase.

—Vamos, Nick, cantanos una de tus canciones.

El griego lanz6 una mirada al siniestro paisaje. No parecia con animo de cantar.
De pronto abrid la portezuela y bajo. Un segundo después lo oimos vomitar desde
atras. Estaba alli todavia cuando pas6 el otro coche cuyo nimero grabé en mi
memoria. Me eché a reir. Cora volvié la cabeza para mirarme.

—No es nada. Es para que recuerden. Asi podran certificar que cuando se
cruzaron con nosotros el griego y yo estabamos vivos.

—Te fijaste en el nimero del coche?

—Si, 2R-58-01.

—Bien. 2R-58-01... 2R-58-01... Ya no se me olvidara.

—Muy bien. Nick se acerco hasta nosotros. Parecia que se hallaba mejor.

—¢Oiste, Frank?

—¢El qué?
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—~Cuando te reiste. El eco. Hay un eco maravilloso aqui.

Dio una nota aguda. No era un canto, sino simplemente una nota alta, como en un
disco de Caruso. De pronto la cort6 y se puso a escuchar. Y era cierto. El monte nos
devolvia claramente aquella nota, que de pronto se corto, tal como la habia cortado él.

—¢Sono igual que mi voz?

—Exactamente igual, Nick. Era la misma cosa.

—iVaya! {Hay que ver!

Se estuvo alli por espacio de varios minutos, lanzando notas al aire y escuchando
como el eco se las devolvia. Era la primera vez que oia su propia voz, y estaba tan
contento como un gorila que se ve la cara en un espejo. Cora miraba fijamente.
Teniamos que seguir con lo nuestro.

Yo fingi que me enojaba.

—iOye, griego del diablo! ;Te crees que no tenemos otra cosa que hacer mas que
quedarnos aqui toda la noche escuchando como berreas? Vamonos de una vez. Sube
al coche y sigamos.

—Si, Nick, se hace tarde —dijo Cora.

—Bueno, bueno.

Subi6 al coche, pero inmediatamente saco la cabeza por la ventanilla y lanzé otra
nota. Junté los pies, y mientras él tenia aun el mentén apoyado en el borde de la
ventanilla, le pegué con la llave inglesa. Su craneo crujié y yo senti como se hundia.
Se le encogio el cuerpo y quedo todo acurrucado en el asiento, como un gato sobre un
sofda. Me pareci6 que pasaba una eternidad hasta que se qued6 inmdvil. Y entonces
Cora hizo una brusca aspiracion que terminé en un gemido.

Porque en aquel instante el eco devolvia la nota del griego. Era la misma nota
aguda, que subia, y se detenia y esperaba.
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No hablamos una palabra. Ella sabia lo que tenia que hacer. Se acomodo en el asiento
de atras y yo subi delante. Observé la herramienta a la luz del tablero de
instrumentos; tenia salpicaduras de sangre. Descorché una de las botellas de vino que
llevabamos y fui echando el liquido que contenia sobre la llave inglesa, hasta que
desaparecio toda la sangre. Lo eché de modo que el vino se derramo sobre el cuerpo
del griego. Limpié bien la llave en una parte seca de sus ropas y se la di a Cora, para
que la guardase debajo del asiento. Verti mas vino en el pedazo de tela con que limpié
la llave, rompi la botella golpedndola contra la portezuela y se la puse encima.
Después puse en funcionamiento el motor; se oy6 un gorgoteo producido por el vino
que salia de una de las rajaduras de la botella. Recorri unos metros y puse el coche en
segunda. No me era posible lanzarlo a ese precipicio de doscientos metros ante el que
nos hallabamos. Era necesario que Cora y yo bajasemos detras del coche, pues ;cémo
podriamos haber quedado vivos si se despefiaba desde semejante altura?

Avancé despacio, en segunda, hasta un lugar donde el precipicio no tendria una
profundidad mayor de unos veinte metros. Al llegar alli adelanté el coche hasta el
mismo borde, puse el pie en el freno y alimenté el motor con el acelerador de mano.
En cuanto observé que la rueda derecha delantera quedaba suspendida sobre el
precipicio, hundi el freno a fondo. El coche qued6 clavado. Asi lo queria yo. Tenia
que estar engranado, con el encendido en funcionamiento; el motor parado lo
mantendria hasta que terminasemos lo que teniamos que hacer.

Bajamos del coche. Fuimos por el medio del camino, no por el borde, para que no
quedase huella alguna de nuestras pisadas. Cora me dio una piedra bastante
voluminosa y un pedazo de madera de 2 por 4, que yo habia tenido la precaucion de
poner antes en la parte posterior del coche. Coloqué la piedra debajo del eje trasero y
el pedazo de madera entre ella y el eje. Empujé hacia arriba. El coche se inclino
levemente, pero quedo suspendido, sin caer. Volvi a empujar. Se inclin6 algo mas.
Empecé a sudar. Estabamos alli, con un cadaver en el coche; ;y si no podiamos
despefiarlo?

Empujé de nuevo, pero esta vez Cora estaba a mi lado, haciendo fuerza también.
Volvimos a empujar. Y de repente caimos rodando por el camino, mientras el coche
iba dando enormes tumbos y volteretas precipicio abajo, con un ruido que se deberia
haber oido a una milla de distancia.

Por fin se detuvo. Sus faros seguian brillando, pero no se habia incendiado. Ese
era el gran peligro. Si el coche era consumido por las llamas —el encendido seguia
funcionando— el griego pereceria carbonizado, ¢como explicar que nosotros no
corriésemos idéntica suerte?
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Cogi la piedra y la lancé precipicio abajo. Tomé el pedazo de madera, corri un
trecho y lo arrojé en el camino. No me preocupaba en absoluto. En cualquier camino
pueden encontrarse por todas partes trozos de madera que se han caido de algun
camién y que siempre estan llenos de marcas hechas por los coches que después
pasan por encima de ellos. Este podia ser perfectamente uno de ésos. Lo habia dejado
frente a la fonda un dia entero y tenia marcas de neumaticos y los bordes carcomidos.

Volvi corriendo donde se hallaba Cora, la alcé en brazos y me dejé caer por la
pendiente. Habia decidido hacerlo asi, para evitar las huellas. Las mias no me
importaban tanto, porque calculé que poco después bajarian muchos hombres al
fondo del precipicio, para llegar al lugar donde se hallaba el coche; pero aquellos
afilados tacones de los zapatos de Cora tenian que dejar huellas que apuntasen en la
direccion debida por si a alguno se le ocurria fijarse.

La dejé en tierra. El coche estaba suspendido alli, apoyado en dos ruedas, mas o
menos a mitad del precipicio. El cuerpo del griego seguia en el interior, pero ahora
estaba en el piso del coche. La botella estaba encajada entre el cuerpo y el asiento, y
mientras Cora y yo mirabamos se oyo un gorgoteo. El techo del coche se habia roto y
los dos guardabarros aparecian completamente hundidos. Intenté abrir las puertas.
Esto era muy importante, porque yo tenia que meterme junto al griego y hacerme
unos tajos con los vidrios en distintas partes del cuerpo, mientras Cora corria al
camino para pedir socorro. Las puertas se abrieron perfectamente.

Empecé a rasgarle la blusa y a arrancarle los botones, para que pareciese
maltrecha. Ella me miraba y sus o0jos no parecian azules, sino negros. Podia sentir su
respiracion agitada. De pronto se incliné hacia mi.

—iDesgarramela! jDesgarramela! Lo hice. Introduje una mano bajo su blusa y di
un tiron. El cuerpo de Cora quedo al descubierto desde el cuello hasta el vientre.

—Eso te lo hiciste mientras forcejeabas para salir del coche. La blusa se prendié
de la manecilla de la portezuela.

Mi voz tenia un sonido raro, como salida de un graméfono con altavoz de lata.

—Y esto no sabes como fue.

Di un paso hacia atras y le apliqué un formidable pufietazo en un ojo.

Rodo por tierra. Estaba a mis pies, los ojos brillantes, y sus pechos temblaban
ligeramente, erguidos hacia mi. Estaba alli, y mi aliento rugia en el fondo de mi
garganta, como si yo fuese algin animal; sentia la lengua hinchada dentro de la boca,
y la sangre me latia.

—iSi, Frank, si!

Un instante después me habia arrojado sobre ella; nuestros ojos se miraban
fijamente, y estdbamos abrazados y luchando por fundirnos el uno en el otro. El
infierno podia habérsenos abierto en aquel instante, y no me hubiera importado nada.
Tenia que ser mia, aunque me ahorcasen por ello. Y fue mia.
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Estuvimos tendidos en el suelo unos minutos, como si hubiésemos ingerido algun
narcético. En derredor el silencio era tan absoluto que lo tinico que se oia era ese
gorgoteo desde el interior del coche.

—¢Y ahora qué hacemos, Frank?

—Ahora tenemos que ir adelante, Cora; tienes que hacerte fuerte. ;Estas segura
de que podras aguantar?

—Después de esto puedo aguantar todo.

—La policia te va a tener a mal traer. Trataran de amilanarte. ;Crees que podras
hacerles frente?

—Creo que si.

—Tal vez te endilguen algun cargo. No creo que puedan, con todos esos testigos
que tenemos, pero a lo mejor lo hacen y te pasas un afio en la carcel por homicida por
imprudencia. No quiero que te hagas ilusiones. ;Crees que podras soportarlo?

—Siempre que al salir te encuentre esperandome...

—Estaré alli.

—Entonces podré.

—No te preocupes por mi. Yo estoy borracho. Hay testigos. Les diré cualquier
cosa para hacerles perder la pista. Asi, cuando esté fresco y diga lo que debo decir,
me creeran.

—No lo olvidaré.

—Y ti estas furiosa conmigo, por la borrachera. Me consideras el culpable de
todo.

—Comprendo.

—Bueno, entonces estamos listos.

—Frank...

—iQueé?

—Una cosa. Tenemos que querernos. Si nos queremos, nada puede importarnos.

—¢Y acaso no nos queremos?

—Yo seré la primera en decirlo: te quiero, Frank.

—Te quiero, Cora.

—Bésame.

La besé estrechandola en mis brazos. Y entonces vi a lo lejos una luz en la colina
del lado opuesto del barranco.

—Pronto, Cora. Sube al camino. Y sé fuerte. Pide auxilio, pero recuerda que
todavia no sabemos que ha muerto.
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—Bien.

—Después de salir del coche te caiste. Por eso tienes las ropas sucias de tierra.

—Si. Adiés.

Empez6 a subir la pendiente y yo me lancé hacia el interior del coche, pero de
pronto descubri que no tenia mi sombrero. Tenian que encontrarme dentro del coche
y el sombrero debia estar junto a mi. Me puse a buscarlo a gatas. El coche se iba
acercando mas y mas y ya estaba a so6lo dos o tres curvas de distancia, y yo me
hallaba atin sin el sombrero y no tenia una sola herida en mi cuerpo. Abandoné la
busqueda y di un paso hacia el coche. Rodé por tierra. Acababa de enganchar un pie
en el sombrero. Lo agarré y salté al interior del coche. Y no bien el peso de mi cuerpo
gravito sobre el piso, el coche dio un tumbo y se precipité barranco abajo.

Hasta no sé cuanto tiempo después, no supe nada mas.

Cuando recuperé el sentido, estaba tendido en tierra y en derredor habia
numerosas personas. El brazo izquierdo y la espalda me dolian de tal manera que no
podia ahogar los gemidos. Sentia un zumbido extrafio dentro de la cabeza y me
parecia que la tierra se abria y que me subia a la boca todo lo que tenia en el
estdbmago. Estaba y no estaba alli, pero tuve la presencia de animo suficiente como
para revolcarme por el suelo. Habia tierra en mis ropas, y era necesario justificarla.

Poco después oi un ruido estridente, y al abrir los ojos me encontré dentro de una
ambulancia. A mis pies iba sentado un agente de policia y un médico examinaba mi
brazo. Apenas lo vi me volvi a desmayar. Sangraba abundantemente, y la parte entre
el codo y la mufieca estaba torcida como una rama de arbol. Me lo habia fracturado.

Cuando reaccioné nuevamente, el médico estaba trabajando todavia en el brazo.
Movi el pie y miré para ver si lo tenia paralizado. Se movia.

El agudo sonido de la sirena me hacia volver en mi a cada rato. Una de las veces,
al abrir los ojos, volvi la cabeza y vi el cuerpo del griego, que estaba tendido en la
otra camilla.

—Hola, Nick.

Nadie dijo nada. Me quedé mirando un rato mas el interior de la ambulancia, pero
no pude ver a Cora.

Al cabo de un rato la ambulancia se detuvo y los enfermeros sacaron al griego. Yo
esperaba que me sacasen a mi también, pero no lo hicieron. Entonces tuve la absoluta
seguridad de que Nick estaba muerto y que esta vez no habria necesidad de inventar
historia alguna. Si los enfermeros nos hubiesen sacado a los dos, eso querria decir
que estabamos frente a un hospital. Pero como lo sacaron a él solo eso significaba
que se trataba del depdsito de cadaveres.
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La ambulancia reanud6 la marcha pocos segundos después, y cuando se detuvo
nuevamente me sacaron a mi. Me hicieron entrar y colocaron la camilla sobre una
mesa con ruedas, que fue empujada por dos enfermeros hasta una habitacion blanca.
Alli los médicos se dispusieron a arreglarme el brazo. Acercaron un aparato para
darme la anestesia. Pero después empezaron a discutir. Habia llegado un nuevo
médico que dijo que era el médico de la carcel, y los del hospital se enojaron
bastante. La discusion era sobre esas pruebas para ver si uno esta borracho. Si me
aplicaban el éter primero, eso arruinaria la prueba del aliento, una de las mas
importantes. El médico de la carcel impuso su voluntad y me hizo echar el aliento por
un tubo de cristal a un liquido que parecia agua, pero que se volvié amarillo al
respirar yo sobre él. Después me sacé un poco de sangre y algunas otras muestras que
echd en unos frasquitos por medio de otro tubo. Por fin, me aplicaron el éter.

Cuando empecé a reaccionar me encontré en una habitacion, tendido en una
cama. Tenia la cabeza cubierta de vendas, igual que el brazo fracturado, el cual
descansaba en un cabestrillo. L.a espalda me la habian cubierto de tira emplastica, de
modo que apenas podia moverme. Al lado de mi cama estaba un agente de policia,
leyendo el diario de la mafana. La cabeza, la espalda y el brazo me dolian
horriblemente. Un rato después entr6 una enfermera, que me dio una pildora. Y en
seguida me quedé dormido.

Cuando desperté, era aproximadamente mediodia y me dieron de comer. Entraron
otros dos agentes de policia, volvieron a ponerme en una camilla, y un rato después
estaba de nuevo en una ambulancia.

—:Adonde vamos?

—A hacer la indagacion.

—:La indagacion? Eso se hace cuando ha muerto alguien, ¢no es asi?

—Asi es.

—¢:Murieron, entonces?

—S0lo uno de ellos.

—¢Quién?

—F1 hombre.

—iOh! Y la mujer, ;resultd herida de gravedad?

—De gravedad, no.

—M i situacion debe ser bastante comprometida, ¢verdad?

—Cuidado, compaiiero. No nos oponemos a que hable, si lo desea, pero debemos
advertirle que cualquier cosa que diga puede ser usada en su contra.

—Esta bien. Gracias.

Cuando nos detuvimos vi que nos hallabamos ante una empresa de pompas
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finebres de Hollywood. Me hicieron entrar. Lo primero que vi fue a Cora, bastante
maltrecha. Tenia puesta una blusa que le habia prestado la celadora de la prision. Le
quedaba enormemente grande. Su traje y sus zapatos estaban sucios de tierra y el ojo
que yo le habia golpeado presentaba una gran hinchazon. La celadora estaba con ella.
El investigador judicial se hallaba sentado detras de una mesa y a su lado se
encontraba un secretario o algo por el estilo. A un costado habia una media docena de
individuos que parecian muy disgustados, y a cuyo lado montaban guardia unos
cuantos agentes. Eran los del jurado. Habia también otras personas, a las cuales unos
agentes de policia llevaban hacia el lugar donde, debian colocarse. El empresario de
pompas flnebres iba de un lado a otro en puntillas, y a cada momento le ofrecia una
silla a alguien. Trajo dos, una para Cora y la otra para la celadora. A un lado de la
habitacion, sobre una mesa, habia algo cubierto con una sabana.

No bien me colocaron a su gusto, sobre una mesa, el investigador judicial golped
repetidamente sobre su mesita con un lapiz y empez6 la funcion. Lo primero fue la
identificacion legal del cadaver. Cora se eché a llorar cuando uno de los agentes
levanto la sabana, y a mi tampoco me agradé mucho el espectaculo.

Después que ella hubo mirado, al igual que yo y el jurado, volvieron a dejar caer
la sabana.

—:Conoce usted a ese hombre?

—FEs mi marido.

—¢Su nombre?

—Nick Papadakis.

Después vinieron los testigos. El sargento inform6 que se le habia llamado y que
fue al lugar del accidente con dos agentes después de telefonear pidiendo una
ambulancia. Dijo que habia enviado a Cora en un coche del cual se hizo cargo,
mientras que Nick habia fallecido en el camino hacia el hospital, por lo que lo habia
llevado al deposito de cadaveres.

A continuacion, un individuo llamado Wright dijo que iba en su coche por el
camino de Santa Barbara, y que al doblar una de las curvas oy6 un grito de mujer e
inmediatamente después el estrépito de un coche que se despefiaba dando tumbos
barranco abajo, con los faros encendidos. Poco después vio a Cora en el camino,
haciéndole sefias; bajo por el barranco con ella hasta el coche, y tratd de sacar al
griego y a mi del interior. No le fue posible hacerlo, porque estabamos debajo del
automovil, por lo cual envié a su hermano, que iba con él en su coche, a que fuese a
pedir ayuda.

Al poco rato habian llegado otras personas, y cuando los agentes de policia se
hicieron cargo de todo nos extrajeron del coche destruido y nos metieron en una
ambulancia. A renglon seguido, el hermano de Wright declaré poco mas o menos lo
mismo, agregando que habia sido €l quien llevo a los policias.
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Después comparecio el médico de la carcel, quien inform6 que yo me encontraba
borracho y que el examen del estémago del griego habia demostrado que él también
estaba ebrio, pero que Cora se hallaba completamente fresca. Luego dijo cual fue el
hueso cuya fractura provoc6 la muerte del griego. Cuando termind el investigador
judicial se volvi6 hacia mi, preguntandome si deseaba declarar.

—Si, sefior, no tengo inconveniente.

—Es mi deber advertirle que cualquier declaraciéon que usted haga puede ser
legalmente usada en su contra, y que no tiene usted obligacion alguna de declarar, si
no lo desea.

—No tengo nada que ocultar.

—Perfectamente. ; Qué puede usted decirnos sobre esto?

—Lo Unico que sé es que primeramente iba conduciendo el coche sin la menor
dificultad, pero, de pronto, senti que se hundia y que algo me golpeaba. Es todo
cuanto recuerdo desde ese instante hasta el momento en que recuperé el sentido en el
hospital.

—¢FEra usted quien conducia el coche?

—Si, sefor.

—Esta usted seguro de que era usted quien conducia?

—Si, sefior, era yo.

Aquello era un disparate como otro cualquiera, que mas adelante, una vez que
estuviésemos alli donde realmente tenian importancia las palabras que se
pronunciaban, habria de desmentir. Calculé que si primero les endilgaba una
historieta poco verosimil, para desmentirla después con otra totalmente distinta, se
creeria que la segunda era la verdadera, mientras que si desde ahora les contaba una
historia bien preparada, pareceria justamente lo que era: una historia bien preparada.
Iba a hacer que ésta fuera diferente desde el primer momento. Queria aparecer con
tintes desfavorables desde el comienzo mismo. No importaba. Si al final se descubria
que no era yo quien conducia el coche al producirse la catastrofe, no importaba nada
la primera impresion que mis palabras hubiesen producido, y no me podrian probar
culpa alguna. Lo que temia era cualquier cosa que se pareciese a aquel crimen
perfecto que habiamos intentado la vez anterior. El menor descuido y estabamos
perdidos. Pero si estaba desde ahora comprometido, podrian aparecer varias cosas y
yo no estarla mucho peor. Cuanto peor apareciese por el hecho de encontrarme
borracho, tanto menos se podria sospechar que se trataba de un asesinato.

Los agentes de policia se miraron unos a otros y el investigador judicial me
observo como si pensase que estaba loco. Todos ellos estaban enterados de como me
habian extraido de la parte posterior del coche.

— ¢ Esta usted seguro de lo que dice? ¢De que era usted quien conducia?

—Absolutamente seguro.
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—¢Habia estado bebiendo?

—No, senor.

—¢Conoce usted el resultado de las pruebas de ebriedad a que fue sometido
después del accidente?

—No sé nada de pruebas, ni me interesan. Lo inico que sé es que no habia estado
bebiendo.

El investigador se volvi6 hacia Cora.

Ella dijo que estaba dispuesta a declarar lo que sabia.

—¢Quién conducia el coche?

—Yo, sefor.

—¢:Y donde iba este hombre?

—En el asiento de atras.

—:;Habia estado bebiendo?

Ella desvio la mirada, trago saliva, y dijo con voz llorosa:

—Tengo que contestar esa pregunta, sefior?

—Si no desea hacerlo no tiene obligacion de contestarla.

—Entonces, no deseo contestarla.

—Muy bien. Cuéntenos con sus propias palabras lo que ocurrio.

—Yo iba conduciendo el coche. LLlegamos a una prolongada cuesta hacia arriba, y
el motor se recalent6. Mi marido me dijo que seria mejor que nos detuviésemos, para
que se enfriara un poco.

—¢Qué temperatura registraba?

—Mas de 200.

—Prosiga.

—Cuando tomamos la cuesta descendente paré el motor, y cuando llegamos abajo
estaba todavia bastante caliente. Entonces decidi detenerme un rato antes de tomar la
otra cuesta. Después volvi a ponerlo en marcha. No sé lo que sucedio. Aceleré y
comprobé que el coche no respondia. Lo puse en segunda rapidamente y ol que los
dos hombres hablaban. De pronto, senti que un costado del coche se hundia en el
borde del barranco. Les grité que saltasen, pero era ya demasiado tarde. Oi que el
coche daba unos tumbos, y lo primero que recuerdo desde entonces es que traté de
salir del coche, que lo consegui y que subi al camino para pedir auxilio.

El investigador judicial se volvio nuevamente hacia mi.

—¢:Qué intenta usted hacer, proteger a esta mujer?

—No veo que ella trate de protegerme a mi, sefior.

El jurado sali6 de la habitacion, y poco después regresd con su sentencia: que el
llamado Nick Papadakis habia encontrado la muerte como consecuencia de un
accidente de automovil en el camino de Santa Barbara, producido, en parte o
enteramente, por descuido criminal mio y de Cora, y recomendaba que se nos pusiese
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a disposicion del gran jurado de acusacion.

Aquella noche, en el hospital, me hizo compaiiia otro policia, y a la mafiana
siguiente me dijo que vendria a verme mister Sackett, y me aconsej0 que me
preparase. Apenas podia moverme todavia, pero hice que el peluquero del hospital
me afeitase, acicalandome lo mejor que fuese posible. Sabia perfectamente quién era
Sackett. Desempefiaba el cargo de fiscal del distrito. A eso de las diez y media se
presento en la habitacion e hizo salir al agente de policia. Quedamos solos los dos.
Era un hombre alto y corpulento, completamente calvo, y de modales vivos.

—Bueno, bueno. ; Cémo se siente?

—Muy bien, sefior fiscal. Un poco débil todavia, pero bastante mejor.

—Como dijo el hombre que se cay6 del avion: «El vuelo fue espléndido, pero el
descenso un poco brusco».

—Asi es.

—Bien, Chambers. No esta obligado a hablar conmigo, si no lo desea, pero he
venido aqui, en parte para ver qué clase de hombre es usted, y en parte porque la
experiencia me ha ensefiado que una conversacion franca y sincera ahorra muchas
palabras posteriores y, algunas veces, allana el camino para la solucion de un caso.
De cualquier manera, una vez explicado todo, como dicen, estoy seguro que nos
entenderemos.

—Claro que si, sefior fiscal. ¢ Y qué desea usted saber?

Procuré parecer lo mas huidizo posible, y el fiscal se me quedé mirando.

—¢Qué le parece si empezamos por el principio?

—¢:Se refiere usted a ese paseo en el coche?

—Eso es. Me gustaria que usted me contase todo lo que se refiera a ese paseo.

Se puso en pie y empez0 a pasearse por la habitacion. La puerta estaba junto a mi
cama, y de pronto me incliné y la abri de un golpe. El agente de policia estaba a cierta
distancia, en el corredor, conversando con una enfermera. Sackett lanzé una
carcajada.

—No, no, amigo. No hay ninguin micréfono aqui. Aparte de que esas cosas no se
emplean mas que en las peliculas.

Sonrei como avergonzado. El fiscal se sentia justo como yo quena. Acababa de
intentar una tonta jugarreta y él salia triunfante de ella. Precisamente lo que yo
buscaba.

—Muy bien, sefior fiscal. Lo que acabo de hacer ha sido una tonteria.
Disculpeme. Empezaré desde el principio y se lo contaré todo. Comprendo que estoy
en un lio, pero me doy cuenta también de que las mentiras no me ayudaran en nada.

—Fsa es la actitud que le conviene, Chambers.

Le conté que habia dejado de trabajar con el griego y coémo unos dias después nos
encontramos en la calle y me pidi6 que volviese con €l, invitandome después a esa
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fiesta en Santa Barbara, para hablar, entretanto, al respecto. Le conté como los dos
habiamos bebido copiosamente y como emprendimos la marcha, conduciendo yo el
coche. Entonces me interrumpio.

—¢Asi que era usted quien conducia?

—Supongamos que usted me lo dice a mi.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que sé lo que ella declard en la investigacion judicial y que oi lo
que declararon los agentes de policia. Sé donde me encontraron, asi que sé también
quién iba conduciendo el coche cuando se despefio. Era ella. Pero si lo cuento todo tal
como lo recuerdo, tengo que decir que era yo quien conducia. Le aseguro que no le
menti al investigador judicial, sefior fiscal. Todavia tengo la impresion de que era yo
quien conducia.

—Pero minti6 respecto a la borrachera.

—Si, sefior. Estaba repleto de éter y pildoras y remedios que me habian dado, y
menti. Pero ahora estoy bien, y tengo el suficiente sentido comtin como para saber
que la verdad es lo unico que puede salvarme de este apuro en que me encuentro, si
es que hay algo que pueda salvarme. Si, sefior: estaba borracho. Bien borracho, y lo
unico que se me ocurri6 pensar fue: no debo confesar la borrachera porque iba
conduciendo el coche, y si descubren que estaba borracho estoy perdido.

—:Eso es 1o que declaro ante el jurado?

—Tendria que hacerlo, sefior fiscal. Pero lo que no llego a entender es como pudo
ser ella quien conducia el coche. Sé que al salir lo llevaba yo. Lo sé. Hasta recuerdo a
un tipo que estaba parado cerca del coche, riéndose de mi. ;Como es posible entonces
que fuese ella quien conducia cuando volcamos?

—Usted no lo condujo ni diez metros.

—Querra decir diez kilémetros.

—Quiero decir diez metros. Porque apenas arrancaron, ella tomo el volante.

—Caramba... jPues si que debo haber estado borracho!

Esa es una de las cosas que el jurado podria creer, tal vez. Da la impresién de
cosa inverosimil que generalmente tiene la verdad. Si, si; es posible que el jurado lo
creyese.

Se quedé un rato mirandose las ufias y yo tuve que hacer un enorme esfuerzo para
reprimir la sonrisa que pugnaba por aparecer en mi rostro. Me tranquilicé cuando él
empez0 a hacerme nuevas preguntas, porque aquello me daba la oportunidad de fijar
la mente en otras cosas que no fuesen la facilidad con que habia conseguido
engafiarlo.

—:Cuando empez6 usted a trabajar para Papadakis, Chambers?

—El invierno pasado.

—:Cuanto tiempo estuvo con él?
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—Hasta hace un mes. Tal vez unas seis semanas.

—Entonces trabaj6 para €l unos seis meses, ;no?

—Aproximadamente.

—Y antes de eso, ;qué hacia?

—Andar de un lado para otro.

—De aqui para alli y subiéndose a los vagones de carga, ¢verdad? Habra comido
infinidad de veces sin pagar, ¢seh?

—Si, sefior.

Saco una cartera y de ella extrajo un monton de papeles que puso sobre la mesa y
revis6 uno por uno.

—¢Ha estado alguna vez en San Francisco?

—Naci alli.

—¢Y en Kansas City? ¢Nueva York? ;Nueva Orleans? ; Chicago?

—Conozco todas esas ciudades.

—:Estuvo alguna vez preso?

—Si, sefior fiscal. Cuando uno anda vagabundeando de un lado a otro es muy
facil meterse en lios con la policia. Si, sefior, he estado en la carcel de Tucson, por
meterme en un terreno del ferrocarril.

—:Y en Salt Lake City, San Diego y Wichita?

—Si, sefior. En todos esos lugares.

—:En Oakland?

—También en Oakland. Tres meses, por una pelea con un detective del
ferrocarril.

—Lo dejo bastante maltrecho, segun tengo entendido, ¢verdad?

—Si, sefior, pero yo también sali bastante malparado de la pelea, puedo
asegurarselo.

—¢:Y en Los Angeles?

—Una vez. Pero solo por tres dias.

—Chambers, ¢como fue que empezé a trabajar para Papadakis? Cuénteme eso.

—Fue algo asi como una casualidad. Estaba sin dinero y él necesitaba alguien que
le ayudase. Llegué alli en busca de algo que comer, y él me ofrecié un empleo y lo
acepté.

—Chambers, ¢no le parece que eso es un poco extrafio?

—No entiendo lo que me quiere decir, sefior fiscal.

—Que después de andar a salto de mata de un lado para otro durante tantos afios,
sin trabajar jamas como Dios manda, y sin siquiera intentar hacerlo, que yo sepa,
repentinamente se haya establecido en un lugar y comenzado a trabajar en un empleo
fijo.

—La verdad es que no me gustaba mucho.
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—Sin embargo se quedo.

—Es que Nick era uno de los hombres mas simpaticos que he conocido. Después
de ganarme unos chavos intenté decirle que estaba harto, pero no tuve valor al pensar
en las dificultades que Nick habia tenido siempre con sus dependientes. Cuando
sufrio el accidente en la bafiera y se hallaba en el hospital, me largué. Sencillamente
me largué. Comprendo que debi portarme mejor, pero siempre he sido medio
vagabundo, y cuando los pies me dicen: «Vamos», tengo que seguirlos. Y me largué
sin decir nada.

—Y después, al dia siguiente de volver usted, su patréon se mata.

—Sefior fiscal, usted me hace sentir bastante mal. Porque aunque tal vez declare
en forma distinta ante el jurado, a usted debo decirle que me considero en buena parte
culpable de lo ocurrido. De no haber estado alli y de no haber invitado a Dick a
beber, tal vez no habria sucedido lo que sucedi6. Entiéndame, sefior fiscal, es posible
que todo eso no haya tenido nada que ver. No sé. Yo estaba completamente borracho,
y en realidad no sé lo que ocurrio. Pero lo que es innegable es que si ella no hubiese
tenido consigo dos borrachos en el coche, tal vez hubiese conducido mejor, ;no? Por
lo menos a mi me parece.

Observé al fiscal para ver como se lo tomaba. Ni siquiera me miraba. Pero de
pronto se levant6 de un salto, se acerco a mi cama y me tomo de un hombro.

—Vamos, Chambers, confiese. ;Por qué se qued6 trabajando seis meses con
Papadakis?

—Sefior fiscal, no le comprendo.

—Me comprende perfectamente. He visto a esa mujer, Chambers, y creo adivinar
por qué se quedd. Ayer vino a mi despacho. Tenia un ojo amoratado y parecia muy
maltrecha, pero a pesar de todo estaba bastante bien. Por una mujer como ella mas de
un hombre habria dicho adios al camino, por muy andariegos que tuviese los pies.

—Pues los mios siguieron siendo andariegos. No, sefior fiscal. Le aseguro que
esta usted equivocado.

—Sus pies no anduvieron mucho tiempo, Chambers. No, no, todo esta demasiado
bien. Tenemos aqui un accidente de coche que ayer era un caso evidente de homicidio
por imprudencia y que hoy se nos ha evaporado hasta quedar en la nada. Mire donde
mire, aparece un testigo que me cuenta algo. Y cuando trato de unir todas las
declaraciones, resulta que no tengo nada. Vamos, Chambers, usted y esa mujer
asesinaron al griego, y cuanto antes lo confiese, mejor sera para usted.

Confieso que en aquel instante ninguna sonrisa habia en mis labios. Sentia que
éstos se me paralizaban.

Intenté decir algo, pero no pude articular una sola palabra.

—Vamos, ¢por qué no me contesta?

—Usted me esta tendiendo una trampa, sefior fiscal. Me esta tendiendo una
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trampa, para hacerme caer en algo muy grave. No tengo nada que decirle.

—Hace un momento usted estaba bastante locuaz, Chambers, cuando me decia
que solo la verdad podia sacarle con bien de este apuro. ; A qué obedece este mutismo
de ahora?

—Es que usted me confunde.

—Bueno. Vamos a considerar el asunto por partes, para que no se confunda. En
primer lugar, usted ha tenido algo que ver con esa mujer, ;verdad?

—Nada de eso.

—¢Y durante la semana que Papadakis estuvo en el hospital? ;Doénde durmio
todos esos dias?

—En mi habitacion.

—¢Y ella durmio6 en la suya? Vamos, Chambers... Le digo que he visto a esa
mujer. Yo, en su caso, hubiera dormido en su habitacion, aunque para ello tuviese que
echar la puerta abajo y que me colgaran por violacion. Y usted lo hubiese hecho
también. Usted lo hizo.

—Ni siquiera se me ocurrio.

—:Y todos esos viajes que hizo con ella al mercado de Hasselman, en Glendale?
¢Qué hacia con ella en el viaje de regreso?

—Fue el mismo Nick quien me dijo que la acompafiase.

—No le pregunto quién le dijo que fuese. Le pregunto lo que hizo.

Estaba tan intranquilo que tenia que hacer algo en seguida para disimular. Lo
unico que se me ocurrio fue fingirme enojado.

—Bueno. Supongamos que sea como usted dice. No es cierto, pero usted dice que
si y no voy a contradecirle. Pero digame: si la conquista de la mujer era tan facil,
ipara qué eliminar al marido? Sefior fiscal, he oido hablar de individuos que han
cometido un crimen para obtener lo que usted dice que yo iba a conseguir, pero jamas
he oido de nadie que asesine a un hombre para lograr algo que ya tenia.

—Ah, ¢no? Pues voy a decirle por qué planeo usted el asesinato. En primer lugar,
por la propiedad, por la que Papadakis pago catorce mil ddlares al contado; y ademas,
por ese pequefio regalo de Reyes que usted y ella creyeron que iban a recibir y con el
cual iban seguramente a recorrer mundo. Esa pequefia poliza de seguro contra
accidentes, por diez mil dolares, que habia sacado Papadakis.

Yo seguia viendo su cara, pero todo se estaba volviendo oscuro y tenia que hacer
desesperados esfuerzos para mantenerme sentado en el lecho. Un segundo después el
fiscal me acercaba un vaso de agua a la boca.

—Beba unos tragos. Le sentara bien.

Bebi. Tenia que hacerlo.

—iChambers! Creo que éste sera el tltimo asesinato en que usted intervendra por
mucho tiempo, pero si algun dia intenta otro, cuide mucho de meterse con las
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compaiiias de seguros. Esas compafiias estan siempre dispuestas a gastar cinco veces
mas que la justicia de Los Angeles para ventilar un proceso. Todas ellas tienen
detectives cinco veces mejores que cualquiera de los que me es posible conseguir.
Ademas, esas gentes saben lo que hacen y ahora andan ya siguiéndole el rastro. Para
ellas este asunto significa dinero. Es en esto donde usted y ella cometieron el error.

—Sefior fiscal, que me muera si miento; hasta este momento ni siquiera habia
oido hablar de esa poliza de seguro.

—Sin embargo se puso palido como un muerto.

—¢No le hubiera pasado a usted lo mismo?

—Bueno, ¢por qué no me pone de su lado desde el primer momento? ;Qué le
parece si me lo confiesa todo, se declara culpable, y yo trato de aliviarle la pena todo
lo posible? Le prometo pedir clemencia para usted y ella ;En qué queda todo eso que
me decia hace un rato sobre la verdad y que unicamente por medio de ella podria
salvarse? ;Cree que podra zafarse con mentiras? ;Cree que yo permitiré eso?

—No sé lo que usted esta dispuesto a permitir. Y no me importa absolutamente
nada. Usted defiende su causa y yo la mia. Pero yo soy inocente de ese asesinato y a
eso me aferr6. ;Me ha comprendido?

—Asi que ahora se hace el malo, ;eh? Muy bien; aténgase a las consecuencias. Y
escuche lo que mas adelante va a oir el jurado. En primer lugar, usted dormia con esa
mujer, ¢no es asi? Después, Papadakis sufrié un pequefio accidente, y usted y ella se
divirtieron en grande mientras dur6 su ausencia. De noche juntos en la cama, y de dia
en la playa, y entre una cosa y otra agarraditos de la mano y mirandose a los ojos.
Pero un dia se les ocurrio a los dos una excelente idea. Ahora que el griego habia
sufrido un accidente convendria convencerle de que se sacase una poliza de seguros y
después quitarle de en medio. Y usted se fue para que ella tuviese la oportunidad de
convencerlo. Ella se esforzo y, por fin, consiguié lo que queria. El griego se saco el
seguro, una buena y suculenta pdliza, que lo protegia contra posibles accidentes,
enfermedades y todo lo demas. La primera cuota le cost6 cuarenta y seis dolares con
setenta y dos centavos. Ya estaba todo listo. Dos dias después, Frank Chambers se
encontrd en la calle con Nick Papadakis, en la forma mas casual del mundo, y Nick
hizo lo posible para que volviese a trabajar con él. ;Y qué cosa! Nick y su mujer
habian decidido ir a Santa Barbara y ya tenian reservada habitacion en el hotel y todo.
Y, claro esta, Nick invitaria a Chambers a que fuese con ellos, para recordar los viejos
tiempos. Y usted fue con ellos, Chambers. Emborraché al griego y se emborracho
usted, pero no tanto. Metio un par de botellas de vino en el coche, para despistar a la
policia. Después tomaron el camino de la playa de Malibu, para que ella la conociese.
¢No le parece que ésta fue una gran idea? Eran las once de la noche y ella iba a llevar
el coche hasta la playa, para mirar un monton de casas con unas cuantas olas a unos
metros de distancia. Pero no consiguieron llegar alli. Se detuvieron. Y mientras
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estaban detenidos, «coron6» al griego con una de las botellas de vino. Un hermoso
objeto para golpear a un hombre, Chambers, y nadie lo sabia mejor que usted, porque
fue también con una botella de vino con lo que desmayo a ese detective de ferrocarril
de Oakland, ;srecuerda? Bueno. Lo liquid6 y entonces ella puso en marcha el coche.
Y mientras salia al estribo, usted, desde el asiento de atras, se inclind para tomar el
volante y alimentar el motor con el acelerador de mano. No necesitaba mucho
combustible porque estaba en segunda. Y después que ella estuvo en el estribo tomo
el volante y siguio haciendo funcionar el acelerador de mano. Le toco a usted el turno
de salir al estribo. Pero usted estaba un poco borracho, ;verdad? Estuvo demasiado
lento y ella lanzé el coche sobre el borde demasiado pronto. Ella salt6 y usted se
quedo atrapado, ¢no fue asi? Usted, seguramente, piensa que un jurado no creera eso.
Pues lo creera, amiguito, porque le voy a demostrar todo lo que digo, desde el
principio al fin del viaje y, cuando lo haga, no habra clemencia para usted. Ira
derechito a la horca, y cuando lo bajen lo enterraran junto a todos los otros que fueron
demasiado idiotas para llegar a un acuerdo conmigo, cuando tuvieron la oportunidad
de salvar el pellejo.

—Nada de lo que usted acaba de decir ocurrio, por lo menos, que yo sepa.

—¢Qué es lo que intenta decirme ahora? ;Que fue ella quien lo asesind?

—No trato de decirle que lo asesino nadie. ;Y déjeme en paz! No ocurrio nada de
lo que usted acaba de decir.

—:Usted como lo sabe? Crel que me habia dicho hace un rato que estaba
completamente borracho.

—No ocurri6 nada de eso, que yo sepa.

—:Entonces quiere decir que fue ella?

—No quiero decir nada de eso. Quiero decir lo que digo y nada mas que lo que
digo.

—FEscucheme, Chambers. En el coche iban tres personas: usted, ella y el griego.
No hay duda de que el griego no fue quien lo hizo. Si no fue usted, entonces no queda
mas que otra persona: ella. ;No le parece?

—¢Y quién diablos dice que alguien lo haya hecho?

—Yo. Y ahora creo que vamos progresando, Chambers, porque puede ser que no
haya sido usted el culpable. Usted asegura que dice la verdad, y es muy posible que
sea asl. Pero si usted dice la verdad, y no tenia interés alguno en esa mujer mas que
como esposa de un amigo, entonces tiene que hacer algo, ¢no le parece? Y ese algo es
firmar una demanda contra ella.

—¢Qué quiere decir con eso de demanda?

—Si mat6 al griego, se deduce que también intentd matarle a usted. Y usted no
debe permitir que ella no reciba el castigo que se merece. Si no, cualquiera podria
sospechar que en todo esto hay algo bastante raro. Pasaria usted por idiota si dejara
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que todo quedase asi. Ella asesina al marido para cobrar la poliza del seguro y trata de
matarle a usted también. Usted tiene que hacer algo, ;no le parece?

—Si supiese que es cierto, tal vez, pero no me consta.

—Pero si yo se lo probase tendria que firmar, ;no?

—Claro, siempre que usted me lo probara.

—Muy bien. Se lo probaré. Cuando usted detuvo el coche bajé al camino, ¢no es
asi?

—No.

—iCoémo! Crei que estaba tan borracho que no recordaba nada. Esta es la segunda
vez que recuerda usted algo en los ultimos minutos, Chambers. Me asombra.

—Quise decir que no recuerdo.

—Pero bajo. Escuche la declaracién que tengo aqui: «No me fijé mucho en el
coche, como no fuera para ver que una mujer estaba sentada al volante y que un
hombre, en el interior, reia a carcajadas cuando cruzamos, mientras otro hombre se
hallaba en el camino, detras del coche, descompuesto». Ese hombre descompuesto
era usted, lo cual demuestra que bajé del coche. Fue en ese momento cuando ella
golpe6 a Papadakis con la botella. Y cuando usted volvié no se dio cuenta de nada
porque estaba borracho como una cuba y Papadakis estaba muerto ya. Usted se
recosto en el respaldo del asiento y se qued6 dormido, y entonces ella puso el coche
en segunda, lo siguio alimentando sin parar un segundo con el acelerador de mano, y
en cuanto se hubo pasado al estribo lanz6 el coche al precipicio.

—Eso no es una prueba.

—Si, lo es. Ese testigo Wright dice que el coche iba dando tumbos barranco abajo
cuando €l dio la vuelta a la ultima curva del camino, pero que la mujer estaba alli
arriba, en el camino, haciendo sefiales de socorro.

—Tal vez salto.

—Si salté es muy extrafio que se haya llevado la cartera, ¢verdad? Chambers:
;cree usted que una mujer puede conducir un coche con la cartera en la mano? Y
cuando salta del coche, ;cree que le queda tiempo para recoger la cartera? No,
Chambers, eso no es posible. No es humanamente posible saltar de un coche cerrado
que va dando tumbos barranco abajo. Lo que pasa es que la mujer no estaba ya en el
coche cuando éste se despefio. Creo que he probado perfectamente lo que dije, ¢no le
parece?

—No sé.

—:Como que no sabe? ¢ Va a firmar la acusacion o no?

—No.

—Escuche, Chambers, y ponga toda su atencion a lo que voy a decirle. No fue
una casualidad que el coche cayera al precipicio precisamente un segundo antes. Es
que usted ella tenian que salvarse, y ella no estaba dispuesta a que fuese usted.
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—Déjeme tranquilo. No sé de qué esta usted hablando.

—Y oiga esto otro. Sigue siendo una cuestion entre usted o ella. Si usted, como
me lo ha asegurado varias veces, es inocente del crimen, sera mejor que firme esa
acusacion. Porque si no la firma, entonces ya sé a qué atenerme. Y lo mismo ocurrira
con el jurado. Y el juez.

Me mir6 fijamente por espacio de unos segundos y luego salio, pero para regresar
poco después con otro individuo. Este se senté e hizo un formulario con una
estilografica. Cuando termino, Sackett me lo acerco.

—Firme, Chambers. Aqui.

Firmé. Mi mano transpiraba tanto que el tipo que habia traido el fiscal tuvo que
secar el papel.
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Cuando el fiscal se retirg, volvio a la habitacion el agente de policia, y me propuso
jugar una partida de cartas. Jugamos unas manos, pero no podia concentrar la mente
en el juego. Para disculparme le dije que me ponia nervioso tener que manejar las
cartas con una sola mano, y dejamos de jugar.

—Parece que el fiscal lo tiene atrapado, ;no?

—Un poco.

—Es un verdadero leén. No hay uno que consiga escaparsele. Tiene toda la traza
de un predicador religioso, lleno de amor a la humanidad; pero la verdad es que tiene
un corazon de piedra.

—Tiene razon, de piedra.

—En esta ciudad no hay mas que un tipo que le gana siempre.

—S1?

—Un tipo que se llama Katz. ;No ha oido usted hablar de él?

—Si, claro.

—Es amigo mio.

—Es de esa clase de amigos que vale la pena tener.

—OQiga una cosa, Chambers. Usted, por ahora, no debe nombrar abogado.
Todavia no ha sido acusado oficialmente, y hasta que eso ocurra no puede llamar a un
abogado. Pueden tenerlo hasta cuarenta y ocho horas incomunicado, lo cual quiere
decir que no le permitiran ver a nadie de afuera. Pero si se presenta aqui por su cuenta
no puedo impedirle que lo vea, ;comprende? No seria dificil que Katz viniese a verle,
si yo le encontrase por casualidad y hablase con él.

—Eso quiere decir que le pasan una comision, ;no?

—Eso significa solamente que Katz es un buen amigo mio. Ahora, que, claro, si
no me diese comision no seria un buen amigo mio, sverdad, Chambers? jEs un gran
tipo! Es el tinico en esta ciudad capaz de pegarsela al fiscal Sackett.

—Muy bien. Acepto. Y cuanto antes, mejor.

—En seguida vuelvo.

Salié por un corto rato, y cuando volvié me guifié un ojo. Y, en efecto, poco
después llamaron a la puerta y entr6 Katz. Era un hombre pequeiiito, de unos
cuarenta afios de edad, de rostro apergaminado y bigotito negro. Lo primero que hizo
al entrar fue extraer de uno de sus bolsillos una bolsita de tabaco Bull Durham y un
librillo de papel de fumar, con los cuales se 1i6 lentamente un cigarrillo. Cuando lo
encendio dejo que el cigarrillo se quemara hasta la mitad por una punta, y luego no
volvid a ocuparse de él. El cigarrillo quedo alli, pendiente de un lado de su boca, y si
estaba encendido o apagado, o si Katz estaba dormido o despierto, nunca pude
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saberlo. Estaba alli sentado, con los ojos semicerrados, una pierna echada sobre el
brazo del sillon y el sombrero en la nuca. Podia pensarse que era un espectaculo
deprimente para un tipo en mi situacion, pero no lo era. Tal vez estuviese dormido,
pero aun asi, daba la impresion de saber mas que muchos hombres despiertos, y al
mirarlo, senti que se me hacia un nudo en la garganta. Parecia como si, por fin, las
nubes se disipasen y empezase a brillar el sol.

El policia le miraba mientras encendia el cigarrillo, como si fuese Cadona
ejecutando el triple salto mortal; no tenia ninguna gana de salir de la habitacién, pero
no tuvo mas remedio que hacerlo. Una vez que nos quedamos solos, Katz me hizo un
ademan con la mano, indicandome que empezase a hablar. Le conté lo del accidente,
que el fiscal Sackett trataba de echarnos el cargo de haber asesinado al griego para
cobrar el seguro y que me habia obligado a firmar esa acusacion en la cual decia que
Cora habia intentado asesinarme a mi también. Katz se limitd0 a escuchar sin
interrumpirme, y una vez que hube terminado se quedo sin decir nada durante unos
minutos. Por fin se puso en pie.

—No cabe duda de que Sackett lo tiene bien agarrado.

—No debi firmar ese papel. No creo en lo mas minimo que ella haya hecho
semejante cosa. Pero me confundi6. Me puso nervioso. Y ahora no sé qué demonios
hacer.

—No debi6 firmar ese papel de ninguna manera.

—Sefior Katz, ;quiere hacerme un favor? ;Quiere ir a verla y decirle que...?

—1Iré a verla. Y le diré todo lo que le conviene saber. En cuanto a lo demas, yo
soy quien llevara este asunto, y eso quiere decir que lo llevaré yo. ;Estamos?

—Si, sefor.

—FEstaré con usted cuando comparezca. O si no estoy yo, estara alguien elegido
por mi. Toda vez que ese maldito fiscal le ha convertido a usted en querellante al
conseguir que firmase la acusacion, tal vez no me sea posible representarle a usted y
a ella, pero de todas maneras el asunto queda en mis manos. Una vez mas le digo que
eso significa que, haga lo que haga, yo soy quien lleva el asunto.

—Perfectamente, seior Katz.

—Hasta la vista.

Aquella noche me colocaron nuevamente sobre una camilla y me llevaron ante el
juez para iniciar el proceso. Era un tribunal sin jurado, no de los comunes. El salon de
audiencias no tenia esa pequefia tribuna especial para los miembros del jurado, ni el
lugar destinado a los testigos. El juez se hallaba sentado en una plataforma. A su lado
habia varios agentes de policia y frente a él una larga mesa que atravesaba toda la
habitacion. El que tenia algo que decir al juez apoyaba la barbilla en esa mesa y lo
decia.

Habia bastante gente en el salon y los fotdgrafos de los diarios sacaban
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fotografias mias con magnesio. Por el constante zumbido de voces era facil
comprender que iba a ocurrir algo importante.

Tendido en la camilla, no me era posible ver mucho, pero por un instante vi a
Cora, sentada en la primera fila con Katz, y al fiscal Sackett, que hablaba con unos
individuos en un extremo del sal6n.

Dos agentes de policia cogieron mi camilla y me llevaron frente a la mesa,
colocandome sobre otras dos pequefias que habian corrido para ello. Apenas me
habian puesto las mantas para taparme, cuando dictaron sentencia en el caso de una
mujer china. Un agente empez6 a batir palmas para imponer silencio. Mientras lo
hacia, un joven a quien no habia visto en mi vida se inclin6 ante mi y me dijo que se
llamaba White y que Katz le habia encomendado que me representase. Hice un
movimiento afirmativo de cabeza, pero él sigui6 diciéndome en voz baja que Katz le
habia enviado. El policia se irrit6 y batié palmas con mas fuerza.

—Cora Papadakis.

Cora se puso en pie y Katz la llevo hasta colocarla frente a la plataforma del
magistrado. Casi me toco al pasar, y me parecio extrafio percibir su olor, el mismo
olor que siempre me habia enloquecido, en medio de todo eso. Tenia un aspecto algo
mejor que el dia anterior. Se habia puesto otra blusa, que le quedaba bien, y su traje
habia sido cepillado y planchado. Tenia los zapatos limpios y su o0jo aparecia
amoratado, pero la hinchazon habia desaparecido.

La otra gente se acercO a la plataforma al mismo tiempo que ella, y cuando se
hubieron colocado en fila el policia les orden6 que levantasen la mano derecha y
empez6 a farfullar algo acerca de la verdad, toda la verdad y nada mds que la verdad.
En mitad de la frase se detuvo para comprobar si yo habia levantado la mano derecha.
No lo habia hecho, pero la levanté en seguida, y entonces €él volvio a farfullar toda la
letania, que nosotros fuimos repitiendo después de él.

El magistrado se sacd los lentes y anuncio a Cora que estaba acusada de haber
dado muerte a Nick Papadakis y de intento de asesinato contra la persona de Frank
Chambers. Le dijo que podia formular una declaracion si queria, pero le previno que
cualquier cosa que dijese podria ser utilizada en su contra. Agregd que la acusada
tenia derecho a ser representada por un abogado, que se le concedia un plazo de ocho
dias para alegar y que la corte escucharia su alegato en cualquier momento durante
dicho periodo. La tirada fue larga, y durante su transcurso se oyeron varias toses en el
salon.

Después hablé Sackett, el fiscal. Dijo lo que iba a probar. Fue mas o menos lo
mismo que habia dicho por la mafiana en el hospital, sélo que en un tono mas
solemne que el demonio. Cuando termin6 de hablar, empez6 a presentar sus testigos.
Primeramente comparecié el médico de la ambulancia, que informé cuando habia
muerto el griego y donde. A continuacion fue presentado el médico de la carcel, que
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habia hecho la autopsia al cadaver. Después le fue tomada la declaracion al secretario
del investigador judicial, que identifico las minutas de la investigacion y las dejo en
poder del magistrado. Y por fin comparecieron otros dos individuos, pero no puedo
recordar lo que dijeron. Cuando terminaron las declaraciones todo lo que se habia
conseguido probar era que el griego estaba muerto, y como yo ya sabia eso, no presté
gran atencion.

Katz no hizo una sola pregunta a ninguno de los testigos. Cada vez que el
magistrado miraba hacia el lugar donde se hallaba el abogado, éste le hacia un
movimiento con la mano y el juez ordenaba que retirasen al testigo.

Una vez que tuvieron al griego lo suficientemente muerto como para quedar
satisfechos, el fiscal Sackett empez6 a hablar de nuevo, pero esta vez la cosa iba en
serio. Llamé a un hombre que, segtin informo al juez, representaba a la corporacion
de Seguros contra Accidentes, de los Estados del Pacifico, y éste declar6 que el
griego habia sacado una poliza de seguro cinco dias antes de su muerte. Explico
contra qué cosas protegia aquel seguro y dijo que el griego recibiria veinticinco
délares durante cincuenta y dos semanas si se enfermaba; la misma cantidad y por
igual periodo de tiempo si resultaba herido en un accidente que le impidiese trabajar,
y que la compaiiia le entregaria cinco mil dolares si perdia un miembro y diez mil
dolares si perdia dos, pero que si perecia en un accidente su viuda recibiria diez mil
dodlares, que se aumentarian a veinte mil si el accidente ocurria en un tren. Al llegar
aqui parecia ya que el representante estuviera haciendo el articulo, y el magistrado,
con un gesto de impaciencia, levanté una mano.

—Tengo todos los seguros que necesito.

Se oy6 un coro de risas y hasta yo me rel. jHay que ver lo chistoso que habia
estado!

Sackett hizo unas cuantas preguntas mas y el magistrado se volvio para mirar a
Katz. El abogado medit6 unos segundos, y cuando por fin dirigi6 la palabra al agente
de seguros lo hizo en voz baja y clara, como si quisiese asegurarse de que oiria
perfectamente cada una de sus palabras.

—¢Usted es parte interesada en este proceso?

—En cierto sentido lo soy, sefior Katz.

—Usted desea evitar el pago de la indemnizacion basandose en que se trata de un
crimen, ¢verdad?

—En efecto, asi es.

—¢Y cree usted realmente que se ha cometido un crimen, que esta mujer ha dado
muerte a su esposo para cobrar el importe del seguro y también traté de dar muerte a
este hombre, o lo puso deliberadamente en una situacion de peligro que pudo haberle
causado la muerte, todo ello como parte de un plan tendiente a obtener la
indemnizacion?
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El otro esboz6 una sonrisa y medit6 unos instantes, como si quisiese devolver la
atencion y asegurarse de que el abogado entenderia todas y cada una de sus palabras.

—En respuesta a su pregunta, sefior Katz, le diré que ya con anterioridad he
tenido que solucionar miles de casos parecidos, casos de fraude que llegan a mi
escritorio todos los dias, y creo que puedo decir, con entera justicia, que poseo una
experiencia poco comun en esta clase de investigaciones. Debo declarar que jamas he
visto un caso mas claro que éste en todos mis afios de trabajo para la compafiia que
represento y otras. No solamente creo que se ha cometido un crimen, sefior Katz. La
verdad es que lo sé.

—Eso es todo, Excelencia; declaro a mi representada culpable de ambos cargos.

Si hubiesen dejado caer una bomba en la sala de audiencias, no podria haber
causado una conmocion mayor. Los reporteros de los diarios salieron corriendo como
galgos y los fotografos se aproximaron rapidamente a la plataforma, para obtener sus
instantaneas. Unos y otros chocaban entre si, hasta que el magistrado se irrito y
empez0 a golpear sobre la mesa para restablecer el orden. Sackett parecia que hubiese
recibido un tiro, y por todas partes se oia un zumbido como si de repente le hubiesen
acercado a uno una caracola al oido. Yo seguia tratando de ver el rostro de Cora, pero
lo unico que podia divisar era un angulo de su boca, que se contraia nerviosamente,
como si alguien la estuviese pinchando con una aguja a cada minuto.

Cuando sali de mi ensimismamiento, dos hombres habian levantado mi camilla y
siguieron con ella al joven White, que salio de la sala de audiencias. Atravesaron
conmigo un par de grandes salas y llegaron a una habitacion en la cual habia tres o
cuatro agentes de policia. White dijo algo sobre Katz y los agentes se retiraron.
Pusieron mi camilla sobre una mesa y los que me habian traido se retiraron también.
White se estuvo paseando por la habitacion, hasta que se abrié una puerta y aparecio
Cora, acompaifiada por la celadora de la prision. Después White y la celadora se
fueron, se cerr6 la puerta, y Cora y yo nos quedamos solos. Traté de pensar en algo
que decir, pero no se me ocurrio nada. Cora comenz6 a andar de un lado a otro sin
mirarme. La boca seguia contrayéndosele como antes. Yo estaba todavia sin saber
qué decir, hasta que de pronto se me ocurri6 algo.

—Nos han tomado el pelo, Cora.

No me contesto. Sencillamente, siguié andando de un lado a otro.

—XKatz, el tipo ese, no es mas que un espia de la policia. Fue uno de los agentes
quien me lo recomendo6. Yo crei que se trataba de un tipo decente. Pero nos ha
tomado el pelo.

—No, Frank. No nos ha tomado el pelo.

—Te digo que si. Yo debia haber sospechado cuando ese agente me habl6 tan bien
de él. Pero no sospeché nada. Crei que era un tipo decente.

—A mi si que me han tomado el pelo, pero a ti no.
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—A mi también. Ese tipo me engafi6 por completo.

—Ahora lo comprendo todo. Comprendo por qué era yo quien tenia que conducir.
Y comprendo también por qué era yo, la otra vez, quien tenia que aplicarle el
cachiporrazo. Si, si, no hay duda; me enamoré de ti porque eras un hombre listo, y
ahora descubro que eres listo de veras. ¢INo te parece que es gracioso? Enamorarse de
un hombre porque es listo y después descubrir en carne propia que efectivamente lo
es.

—¢Qué es lo que quieres decir, Cora?

—iMe han tomado el pelo! jVaya si me lo han tomado! jTu y ese canalla de
abogado! Todo quedd perfectamente arreglado, y también quedo6 arreglado que yo
apareciese como culpable de querer asesinarte a ti. Asi no podran sospechar que ti
habias tenido algo que ver en el asunto. Después tu y el abogado me declarasteis
culpable, de modo que tu te ves libre de todo. No hay duda de que he sido una
perfecta idiota, Frank. Pero no tan idiota como tu crees. Escichame, Frank Chambers.
Cuando yo haya salido de este asunto, vas a ver lo listo que eres. A veces, una
persona puede resultar demasiado lista, ;sabes?, jdemasiado lista!

Intenté hablarle, pero fue inutil. Y cuando ella habia llegado a un estado tal que
sus labios habian palidecido bajo el rouge, se abri6 la puerta y entro Katz. Traté de
abalanzarme a su cuello. Pero no me fue posible moverme. Me habian sujetado
firmemente con correas, de modo que no podia hacer movimiento alguno.

—iSalga de aqui, espia! Asi que usted era quien iba a llevar el asunto, seh?, jya lo
creo que lo llevaba! Pero ahora lo he desenmascarado y ya sé a qué atenerme. ;Me
oye? jSalga de aqui!

—Caramba, sefior Chambers, ;qué le pasa?

Cualquiera hubiera creido, al verle, que era un bondadoso sacerdote consolando a
un chico a quien alguien le hubiera arrebatado un caramelo.

—¢Se puede saber qué le pasa? jClaro que estoy manejando el asunto! Ya se lo
dije desde el primer momento.

—Tiene usted razon. Pero que Dios le libre si llego a ponerle las manos encima.

El abogado mir6 a Cora, como si no entendiese nada de todo aquello y creyese
que ella podia aclararle el misterio. Cora se le acerco.

—Este hombre —dijo sefialandome— y usted se confabularon en mi contra para
que él pudiese salir libre y yo cargase con toda la culpa. Pero quiero decirle una cosa:
él es tan culpable como yo y no va a salirse con la suya tan facilmente. Voy a
confesarlo todo. j Voy a confesarlo todo, y ahora mismo!

Katz la mir6 y movié melancélicamente la cabeza, y la suya fue la mirada mas
rara que yo haya visto jamas en los ojos de un hombre.

—Querida sefiora —dijo por fin—. En su caso, yo no haria eso. Si usted me
permite que yo siga llevando este asunto...
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—Usted ya lo ha llevado hasta ahora. En adelante voy a llevarlo yo.

Katz se puso en pie, se encogioé de hombros y sali6. Apenas desaparecié entré un
individuo de enormes pies y congestionado cuello, con una pequefia maquina portatil
de escribir. La puso sobre una silla, encima de un par de libros, se sent6 frente a ella 'y
mir6 a Cora.

—El sefior Katz me dijo que usted desea formular una declaracion. Estoy a sus
ordenes.

Tenia una vocecita chillona y una especie de sonrisa cuando hablaba.

—Es cierto. Una declaracion.

Cora empez0 a hablar espasmodicamente, de a dos o tres palabras a la vez, y no
bien salian de sus labios el individuo las iba escribiendo con la maquina. Dijo todo.
Se remont6 al principio, contando como me habia conocido, como empezamos a
andar juntos y como intentamos matar al griego una vez, pero fracasamos. Mientras
hablaba, un agente de policia asomo la cabeza un par de veces por la puerta, pero el
hombre de la maquina le hizo un ademan con la mano.

—Unos segundos solamente.

—FEsta bien.

Cuando hubo terminado, Cora agreg6 que no sabia nada del seguro de su marido
y que no lo habiamos hecho por eso, sino para deshacernos de él.

—Eso es todo —dijo por fin.

El hombre junt6 las hojas y ella firm6 donde él le indicé. Después puso sus
iniciales en cada una de ellas. El hombre sac6 un sello de notario y mojé en la
almohadilla el pulgar de la mano derecha de Cora, aplicandolo después junto a la
firma. Después guardo los papeles, cerré la maquina y se fue.

Cora se acerco a la puerta y llamo a la celadora.

—Cuando quiera, ya he terminado.

La celadora se la llevo. Después entraron los camilleros y se me llevaron a mi.
Iban a paso redoblado, pero en el pasillo hubieron de detenerse a causa de la
muchedumbre que queria ver a Cora, que estaba frente a los ascensores con la
celadora, esperando que la llevasen a su celda, en el ultimo piso del Palacio de
Justicia. Por fin los camilleros pudieron avanzar, pero la manta que me cubria se me
habia resbalado y la arrastraba por el suelo.

Cora la recogio, la acomodo sobre mi cuerpo y después se volvio rapidamente.
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Me llevaron otra vez al hospital, pero en lugar del agente de policia que antes me
vigilaba encontré al hombre que acababa de escribir la confesién de Cora. Se acosté
en la otra cama que habia en mi habitacion. Intenté dormir, y después de un rato lo
consegui. Sofié que Cora me miraba y que yo intentaba decirle algo, pero no podia.
Después, ella desaparecié y me desperté. En mis oidos sonaba incesantemente aquel
crujido, aquel espantoso crujido de la cabeza de Nick cuando la golpeé con la llave
inglesa. Volvi a quedarme dormido, y sofié que me caia. Me desperté agarrado a mi
propio cuello, y sonando insistentemente en mis oidos aquel espantoso ruido de
huesos rotos. Una de las veces, cuando me desperté, estaba gritando como un loco.

—¢Qué le pasa, amigo? —me pregunto el hombre, apoyandose en el codo.

—Nada... Una pesadilla.

—Bueno.

No me dejo solo ni un instante. Por la mafiana hizo que le trajesen una palangana
con agua, saco del bolsillo los ttiles de afeitar y se afeité. Después se lavé. Trajeron
el desayuno y €l se tomo el suyo en la mesita. No hablamos una palabra.

Me trajeron un diario, y apenas lo abri vi una gran fotografia de Cora en la
primera pagina y mas abajo otra mia mas chica, tendido en la camilla. A Cora la
llamaban la «Asesina de la botella». La nota decia como habia sido declarada
culpable y que ese mismo dia, por la tarde, se dictaria sentencia. En una de las
paginas interiores se decia que, segun opinion general, este caso habia de batir todos
los récords de rapidez. Habia un recuadro con la declaracion de un sacerdote de que
si todos los procesos fuesen llevados a cabo con esa rapidez, se conseguiria con ello
impedir la delincuencia mucho mas efectivamente que por medio de un centenar de
leyes. Recorri todo el diario buscando la confesién de Cora, Pero no estaba.

A eso de las doce entr6 en mi habitacion un médico joven. Inmediatamente se
puso a pasarme alcohol por la espalda, para quitarme el emparchado. Debia haberlo
mojado todo, pero la mayor parte me lo quité en seco, produciéndome un dolor
espantoso. Cuando me hubo quitado una parte descubri que podia moverme. El resto
me lo dej6 y una enfermera me trajo mi ropa. Me la puse. Entraron los camilleros y
me ayudaron a llegar hasta el ascensor y salir del hospital. Frente a la puerta habia un
coche esperandome, con un choéfer. El hombre que habia pasado la noche conmigo
me ayudo a subir y acomodarme en el asiento. Recorrimos unos doscientos metros y
me ayudo a bajar. Los dos penetramos en un edificio de oficinas y subimos en el
ascensor hasta una de ellas; alli estaba Katz con la mano extendida, sonriendo muy
satisfecho.

www.lectulandia.com - Pagina 63



—Todo ha terminado —dijo—. jMagnifico!

—¢Cuando la llevan a la horca?

—¢ A la horca? Nada de eso. Esta afuera ya, libre. Libre como un pajaro. Vendra
aqui dentro de unos instantes, en cuanto terminen algunos tramites legales en el
juzgado. Pase. Le contaré como fue.

Me hizo entrar en otra oficina en cuya puerta se leia la palabra «Privado», y cerro
aquélla. En cuanto hubo encendido un cigarrillo, que se quemo por una punta casi
hasta la mitad y le qued6 pegado entre los labios, empez6 a hablar. No le reconocia.
Parecia imposible que un hombre que el dia anterior habia tenido esa traza tan de
dormido, pudiese estar hoy tan excitado.

—Chambers... —empez6 diciendo—, éste es el caso mas extraordinario que me
ha tocado defender en mi vida. Me hice cargo de él y lo he terminado en menos de
veinticuatro horas, y sin embargo puedo decir que jamas he tenido ninguno como
éste. Bueno... la pelea de Dempsey y Firpo duré menos de dos rounds, ;no es cierto?
No se trata de que dure una cosa, sino de lo que uno hace mientras dura. Sin
embargo, no puede decirse que ésta haya sido una pelea. Fue mas bien una partida de
naipes entre cuatro que tenian todos cartas casi muy buenas y habia que ganar. Usted
creera que lo dificil es ganar con cartas malas. jYa! De esas cartas malas tengo todos
los dias. Pero déme usted una partida como ésta, donde todos tienen su triunfo, donde
todos tienen cartas que deben ganar, si saben jugarlas, y observara, entonces, amigo
Chambers, que me hizo un enorme favor al llamarme para que me hiciese cargo de
esto. Jamas conseguiré un caso igual.

—Bueno, esta bien, Katz, pero hasta ahora no me ha dicho usted nada.

—Ya se lo diré, no se preocupe por eso. Pero no me seria posible explicarle coémo
se jugo la partida, sin antes extender ante usted los naipes que teniamos. Empezaré
por usted y la mujer. Los dos tenian las mejores cartas. Porque el asesinato habia sido
perfecto, Chambers. Tal vez ni usted mismo se da cuenta de lo perfecto que fue. Todo
eso con lo que el fiscal Sackett trat6 de asustarle: que la mujer no estaba en el coche
cuando éste se precipito al barranco, que llevaba consigo la cartera, y demas, no
servia para gran cosa. Un coche no cae a un precipicio en una fraccién de segundo,
¢verdad? Y una mujer puede coger su cartera antes de saltar del coche, ;no? Eso no
probaba ningun crimen. Lo unico que probaba es que ella era una mujer como todas.

—¢Y cémo se entero usted de todo eso?

—Por el mismo Sackett. Anoche me invito a cenar con él, y durante toda la cena
estuvo gozando por anticipado de su triunfo. {Me trataba con una compasién, el muy
idiota!... Sackett y yo somos enemigos. Somos los mas cordiales enemigos del
mundo. I venderia su alma al diablo por ganarme un proceso; yo haria lo mismo con
respecto a él. Hasta hicimos una apuesta sobre el caso. Apostamos cien délares. El se
burlaba a su gusto de mi, porque creia que tenia un caso perfecto, caso en el que la
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mano final seria jugada por el verdugo.

Era muy divertido eso de que dos tipos se jugasen cien délares por saber qué nos
haria el verdugo a Cora y a mi, pero lo que me interesaba era que Katz siguiera con
su historia.

—Y si nosotros teniamos cartas perfectas, ;de qué le valian a Sackett las suyas?

—A eso voy. Ustedes tenian cartas perfectas, pero Sackett sabia que ningin
hombre o mujer hubiera podido jugarlas jamas, si el fiscal jugaba las suyas como
debia. Sabia que lo tinico que tenia que hacer era que fueran el uno contra el otro, y el
asunto estaba resuelto. Eso era lo primero. Después, Sackett ni siquiera tuvo que
trabajar en el caso. Tenia a la compaiiia de seguros, que iba a hacer eso por él, sin que
tuviese que mover ni un dedo. Eso era lo que mas le gustaba a Sackett. Lo unico que
tenia que hacer era jugar sus cartas, y el pozo se le vendria sélito a las manos. ;Qué
hizo entonces? Tomo todos los datos que la compaiia de seguros le proporciono, y
con ellos se fue a verlo a usted, asustandole de manera que le obligd a firmar la
acusacién. Con eso anulaba el mejor triunfo de usted, que era el hecho de estar
seriamente herido. Si usted se hallaba en esas condiciones, todo hacia suponer que la
muerte del griego habia sido un accidente, y sin embargo, Sackett utilizo esa
circunstancia para acusar a la mujer. Y usted firmoé la acusacién, porque tuvo miedo
de que, de no hacerlo, Sackett descubriera que el autor del crimen habia sido usted.

—Lo que paso6 fue que me acobardé, eso es todo.

—El miedo es un factor que siempre se da por descontado en un caso de
asesinato. Y nadie tanto como Sackett. Bueno. Sackett le tenia a usted como él queria.
Iba a hacerlo declarar en contra de la mujer, y sabia perfectamente que una vez que
usted hubiese hecho eso ningun poder del mundo podria impedir que ella lo acusase
también a usted.

Esa era la situacién cuando fuimos a cenar juntos. Sackett se burlaba de mi. Me
compadecia. Me apostd los cien ddlares. Pero yo tenia en mis manos un triunfo con el
cual estaba seguro que podia ganarle la partida, siempre que lo jugase bien. Bueno,
Chambers, usted ya ve cudles eran mis cartas. ¢ Qué observa usted en ellas?

—No mucho.

—¢Pero qué?

—Si he de serle franco, nada.

—Le pasa a usted lo mismo que le pas6 a Sackett. Pero fijese bien en lo que voy a
decirle ahora. Después que le dejé a usted ayer, fui a verla a ella y consegui que me
diese una autorizacion para abrir la caja de caudales de Papadakis en el banco. Y en
esa caja de caudales encontré lo que esperaba. Habia en ella otras polizas de seguros,
y una vez que fui a ver al agente que las hizo, descubri lo siguiente: esa poéliza de
seguro contra accidente no tenia nada que ver con el accidente que Papadakis habia
sufrido hacia una semana. El agente habia descubierto que la poliza de seguro que
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Papadakis tenia para su coche estaba casi vencida y fue a verlo para que la renovara.
Cuando llego, la mujer no estaba alli. Hablé con Papadakis y arreglaron rapidamente
la nueva poliza del coche, contra incendio, robo, choque, etc. Entonces el agente le
hizo ver a Papadakis que estaba cubierto para todo salvo un accidente personal, y le
propuso que sacase una poliza que le protegiese contra esa clase de riesgos.
Papadakis se interes6 inmediatamente. Tal vez su interés obedecia al primer accidente
que sufrid, pero si fue asi, el agente no se enteré de nada. Papadakis firmo todo y dio
su cheque al agente, y al dia siguiente le llegaron las pélizas por correo. No sé si
usted lo sabe, pero esos agentes trabajan para varias compaifiias a la vez. No todas
aquellas pélizas eran para una misma compaiiia. Ese es el primer punto que Sackett
olvido. Pero lo principal que habia que recordar era que Papadakis no tenia solamente
el nuevo seguro. Tenia también las polizas viejas y estas dltimas tenian todavia una
semana de vigencia. Muy bien. Ahora, vamos a poner las cosas en orden. La podliza
contra accidente personal de la Compafiia de los Estados del Pacifico es por la suma
de diez mil dolares. La de la Guarantee de California es una nueva, por diez mil
dolares, y cubre las obligaciones publicas, y la de la Rocky Mountain Fidelity, una
poliza vieja, es similar. Esta era mi primera carta. Sackett tenia una compafiia de
seguros que trabajaba en su favor por diez mil délares, pero yo tenia dos compafiias
de seguros que trabajaban en mi favor por veinte mil d6lares. ;Me comprende?

—No.

—Es muy facil. Mire. Sackett le rob6 a usted su mejor triunfo, ¢no es asi? Bien,
yo hice lo mismo con él. Usted estaba herido, ;verdad? Estaba seriamente herido. Si
Sackett conseguia que el jurado declarase culpable a la mujer de asesinato y usted la
demandaba por dafios y perjuicios, en virtud de las heridas sufridas como
consecuencia de aquel asesinato, el jurado le asignaria a usted lo que pidiese. Y esas
dos compafiias de seguros estaban obligadas a pagar hasta el dltimo centavo de las
dos polizas por ese juicio.

—Ahora voy comprendiendo.

—FEra una bonita jugada, Chambers. Preciosa. Me encontré con ese triunfo en la
mano, pero ni usted, ni Sackett, ni la compafiia de seguros que trabaja para €l se
enteraron, porque todos estaban muy ocupados haciéndole el juego a Sackett y éste
estaba tan seguro de ganar el pozo que ni siquiera pensé en nada.

Dio unos paseitos por la habitacion, mirandose al espejo cada vez que pasaba
frente a él. Después prosiguio.

—Muy bien. Una vez en posesion de aquel triunfo, tuve que pensar muy
cuidadosamente como debia jugarlo. Tenia que hacerlo rapidamente, porque Sackett
habia jugado ya su carta y la confesion estaba al caer en cualquier momento. Podia
producirse en la primera audiencia, en cuanto ella le oyese a usted declarar en su
contra. ;Qué hice yo, entonces? Muy sencillo. Esperé que hubiese declarado el agente
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de la compafiia de seguros de los Estados del Pacifico y por medio de las preguntas
que le hice quedo constancia en las actas de que él estaba convencido de que se habia
cometido un crimen. Hice eso por si necesitaba mas adelante pedir su detencién por
falsedad. Y después, jzas!, declaré culpable a mi defendida. Con esa jugada puse fin a
la primera parte del proceso y dejé completamente bloqueado a Sackett por aquel dia.
Después, la llevé apresuradamente a una de las habitaciones donde conferencian los
abogados con sus clientes, pedi que le concediesen una media hora antes de
encerrarla, y la mandé a usted para que hablase con ella. Cinco minutos de confesion
fueron suficientes. Cuando llegué yo, ella estaba ya dispuesta a confesarlo todo. Y
entonces llamé a Kennedy.

—El tipo que durmié anoche en mi habitacion?

—Si. Ha sido agente de policia, pero ahora es una especie de ayudante mio. Ella
crey0 que estaba dictando la confesién a un polizonte, pero en realidad le estaba
hablando a uno de mis hombres. Después de aquella confesion no hablé mas en todo
el dia, que era lo que yo necesitaba. Bueno. Terminado mi trabajo con ella, habia que
empezar con usted. Usted se iria. No habia acusacion alguna en su contra, por lo cual
ya no estaba detenido, aun cuando usted creyese que lo estaba. En cuanto usted
supiese que era libre de ir o venir a su antojo, nada en el mundo, ni la tira emplastica,
ni el dolor de la espalda, ni todos los enfermeros del hospital, serian capaces de
retenerle. Fue por eso por lo que, en cuanto terminé con ella, envié a Kennedy para
que le vigilase. A continuacion organicé una conferencia de medianoche entre las tres
compaiiias de seguros. Y cuando expuse ante sus representantes todos los detalles del
caso, el negocio quedo6 concertado con asombrosa rapidez, sin la menor dificultad.

—¢Qué negocio?

—Primeramente les lel el texto de la ley correspondiente. Se trata de la Ley de
Vehiculos del Estado de California, Seccion 141 3/4. En ella se establece que si una
persona invitada que viaja en un automovil resulta herida o lesionada en un accidente,
no tiene derecho alguno a indemnizacién, salvo en el caso de que sus heridas o
lesiones sean consecuencia de ebriedad o deliberada intencion del conductor del
coche, en cuyo caso le corresponde el derecho de indemnizacion. Como usted
comprendera, su caso es claro. Usted era un invitado y yo habia declarado culpable a
mi defendida de asesinato y de intento de asesinato. Eso constituia intencién
deliberada de sobra, ¢no le parece? Ademas, ellos no podian estar seguros de que ella
no hubiese realizado todo eso por su propia cuenta, sin su complicidad. Fue asi como
las dos compaiiias de seguros que deberian pagar si usted reclamaba la indemnizacion
pusieron cinco mil ddlares cada una sin chistar, para pagar la pdliza de la compafiia
de los Estados del Pacifico, y ésta, a su vez, acordd pagar el seguro contra accidentes
que habia tomado Papadakis. El asunto no llevo ni media hora siquiera.

Hizo una pausa y sonrio nuevamente, muy satisfecho de si mismo.
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—¢Y después qué?

—Todavia lo recuerdo; me parece estar viendo la cara que puso Sackett cuando el
representante de la compafiia se presentd a declarar y dijo que, de acuerdo con el
resultado de sus investigaciones, habia llegado a la conclusion de que no se habia
cometido crimen alguno y que su compaiiia estaba dispuesta a pagar la poliza en su
totalidad. ;Se da cuenta usted del placer que significa fintear a un individuo, hacerle
abrir bien la guardia, y entonces largarle un directo a la mandibula? No hay nada que
pueda compararsele.

—Sigo sin comprender. ;Para qué declar6 eso el agente?

—La acusada se habia presentado para oir la sentencia. Y en los casos en que se
produce una confesion de culpabilidad, la corte, generalmente, quiere escuchar
algunas declaraciones, para tener una idea mas exacta del caso. Lo hace para
determinar mejor la sentencia. Sackett habia empezado el proceso pidiendo sangre a
gritos. Queria a toda costa una sentencia de muerte. Es una verdadera hiena ese tipo.
Es por eso por lo que me siento incitado a trabajar en su contra. Sackett cree que la
horca hace mucho bien. Lucha uno por sus principios cuando se opone a Sackett.
Bien. Entonces llamo6 nuevamente al representante de la compafiia de seguros, para
que declarase. Pero aquel hombre, después de la sesion nocturna a que me he referido
antes, en lugar de ser su testigo era mi testigo, aunque Sackett no lo sabia. Cuando lo
descubrio, puso el grito en el cielo, se lo aseguro. Pero ya era demasiado tarde. Si la
compafiia de seguros no creia que la mujer fuese culpable, el jurado tampoco podia
creerlo, ¢verdad? Después de oir la declaracion del agente de seguros, Sackett no
tenia la menor probabilidad de condenar a la acusada. Y ése fue el momento que yo
elegl para darle el golpe de gracia. Me puse en pie y pronuncié un discurso. Lo hice
lentamente, tomandome todo el tiempo preciso. Dije que mi defendida habia
declarado ser inocente desde el primer momento, pero que yo no la habia creido.
Manifesté que existian pruebas abrumadoras que yo consideraba irrefutables contra
ella, pruebas suficientes para condenarla ante cualquier tribunal, y que habia creido
obrar en su beneficio al declararla culpable de las acusaciones que pesaban sobre ella,
dejandola librada a la misericordia del juez y del jurado. Pero... Nunca podra usted
imaginarse, Chambers, el modo como pronuncié ese «pero». Pero que a la luz de la
declaracion que acababa de oirse, el unico camino que me quedaba era retirar la
confesion de culpabilidad y permitir que prosiguiese el proceso. Sackett no podia
hacer absolutamente nada, porque yo me encontraba todavia dentro del plazo de los
ocho dias concedidos para la apelacion. Sabia perfectamente que estaba perdido.
Accedi6 a que se presentase una apelacion por homicidio, el juez tomo6 la declaracién
personalmente a los otros testigos, la condend a seis meses, suspendio la condena, y
hasta puede decirse que le pidio perdén por todas las molestias que le habia causado.
La acusacion de atentado de asesinato, que era la clave de todo, quedo anulada.
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Se oy6 un golpecito a la puerta. Kennedy entré un segundo después, con Cora,
dejo sus papeles en la mesita, frente a Katz, y se retiro.

—Ahi tiene, Chambers. Firme eso, ;quiere? Es un documento por el que usted
renuncia a toda indemnizaciéon por los dafios y perjuicios que puede haber sufrido.
Este es el pequefio premio que le damos a las dos compaiiias que estuvieron en
nuestro favor, por haber sido tan serviciales.

Firmé el papel sin decir palabra.

—¢Quieres que te acompafie a casa, Cora? —pregunté después.

—Si, Frank.

—Un momento, un momento. No tan de prisa. Falta todavia un pequefio detalle.
Esos diez mil dolares que ustedes van a cobrar por haber liquidado al griego.

Ella me mir6 y yo la miré. Katz estaba sentado, mirando el cheque de diez mil
dolares que tenia ante si.

—Como ustedes comprenderan, no seria logico que después de haber tenido en la
mano unas cartas tan perfectas, haberlas jugado admirablemente y ganado el pozo, el
pobre Katz se quedase sin nada. Pero no quiero que digan que soy un avaro.
Generalmente me quedo con todo, pero esta vez me conformaré con la mitad. Sefiora
Papadakis, hagame el favor de extenderme un cheque por cinco mil délares y yo le
endosaré éste de diez mil, para que pueda usted depositarlo y yo cobrar después el
mio. Aqui tiene un cheque en blanco.

Cora se sent0 y tomo la pluma. Empez6 a escribir y de pronto se detuvo, como si
en realidad no comprendiese bien de qué se trataba. Pero Katz se acerco a ella y le
quito el cheque en blanco, que rompi6 en pedazos.

—Deje. Por una vez en la vida... Tome, todo es para usted. jLo que yo queria es
esto!

Abrio su cartera, saco otro cheque y nos lo ensefid. Era uno de Sackett por cien
dolares.

—Ustedes creen que yo voy a hacerlo efectivo, ;verdad? Nada de eso. Voy a
ponerlo en un marco y a colocarlo aqui, encima de este escritorio.
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Salimos y tomamos un taxi, porque yo estaba todo descalabrado todavia.
Primeramente nos dirigimos a una floreria y compramos dos grandes ramos de flores,
con las cuales asistimos al sepelio del griego. Parecia rarisimo que ya llevara dos dias
muerto y que ahora lo fueran a enterrar. El funeral se realizo en una pequefia iglesia
que estaba llena de gente, entre ella muchos griegos que habia visto una que otra vez
en la fonda. Cuando entramos, todos miraron a Cora con hostilidad, y la hicieron
sentar en un lugar de la tercera fila. Observé que todos estaban mirando y me
pregunté qué podria hacer si aquellos hombres llegaban mas tarde a armar algun lio.
Todos ellos habian sido amigos de Papadakis, no nuestros. Pero un poco después vi
que alguien andaba pasando de mano en mano un diario de la tarde. Alcancé a
descubrir que en un gran titular se proclamaba la inocencia de Cora. Un ujier mir6 el
diario, se acerco corriendo a nosotros y nos hizo cambiar de fila, llevandonos a la
primera.

El individuo que tenia a su cargo el sermon empez6 con algunas cochinadas sobre
la forma en que habia muerto el griego, pero apenas habia dicho unas frases, se le
acerco otro hombre que le hablé al oido, moviendo mucho los brazos, a la vez que le
sefialaba el diario, que para entonces habia llegado ya a la primera fila. El del sermo6n
se volvio y empez6 de nuevo, sin cochinadas esta vez refiriéndose a la desconsolada
viuda y al leal amigo del extinto. Todos los asistentes movieron la cabeza asintiendo
y el resto de la ceremonia transcurrio sin novedad.

Cuando salimos del camposanto, donde estaba ya preparada la tumba de Nick, un
par de hombres tomo de los brazos a Cora, ayudandola a avanzar, en tanto que otros
dos hacian lo mismo conmigo. Mientras bajaban el ataid a la fosa empecé a gimotear.
Esos himnos siempre hacen lagrimear, sobre todo cuando se cantan por un individuo
con el cual se simpatiza, como me ocurria con Papadakis. Al final, cantaron una
cancién que yo le habia oido a él un centenar de veces, y aquello fue la gota de agua
que hizo desbordar el vaso. Apenas si me fue posible colocar nuestros dos ramos de
flores en el lugar donde debian ir.

El conductor de nuestro taxi encontré a un hombre que accedi6 a alquilarnos un
coche Ford por quince dolares semanales. Tomamos ese coche y Cora se puso al
volante. Cuando salimos de la ciudad, pasamos frente a una casa en construccion y
después estuvimos conversando sobre cuantas se estaban levantando, aunque en
verdad, en cuanto mejoren las cosas toda la region va a llenarse de edificios.

Una vez que llegamos, Cora se fue a guardar el coche y después penetramos en la
casa. Estaba exactamente igual que cuando la habiamos dejado. En la pileta de la
cocina encontramos los vasos en los cuales habiamos estado bebiendo vino con
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Papadakis, antes de salir para la excursion a Santa Barbara. Sobre una silla estaba la
guitarra del griego, que éste no habia guardado al salir porque ya estaba bastante
ebrio.

Cora guard6é la guitarra en su caja, lavo los vasos y después se fue al piso
superior. Un minuto mas tarde la seguia yo.

Estaba en el dormitorio, sentada junto a la ventana mirando fijamente hacia el
camino.

—¢En qué piensas?

No me contestd, y entonces yo di unos pasos hacia la puerta.

—No te he dicho que te vayas.

Me senté junto a ella. Pas6 un largo rato antes de que volviera a dirigirme la
palabra.

—Frank, me traicionaste.

—No te traicioné. Ese hombre me atrap6. No tuve mas remedio que firmar ese
papel. De no hacerlo, él hubiese descubierto todo. No te traicioné, Cora. Lo que hice
fue el juego de ese individuo, hasta poder saber exactamente donde estaba.

—Me traicionaste. Lo pude ver en tus 0jos.

—Esta bien, Cora. Es cierto. Lo que pasé fue que me acobardé, eso es todo. No
queria hacerlo. Traté de resistir, pero el fiscal me vencié.

—Comprendo.

—Pasé las torturas del infierno por eso.

—Y yo también te traicioné.

—Te obligaron a hacerlo. Tt no lo quisiste. Te hicieron caer en una trampa.

—No quise hacerlo. En ese momento te odiaba.

—Me odiabas, si, pero por algo que en realidad yo no habia hecho. Ahora ya
sabes como fue.

—No; te odiaba por algo que hiciste.

—Yo nunca senti el menor odio hacia ti, Cora. Me odiaba a mi mismo.

—Ahora no te odio. A quien odio es a ese Sackett y a Katz. ;Por qué no nos
dejaron tranquilos? ;Por qué no nos permitieron que luchasemos juntos? Eso no me
habria importado. Ni siquiera me hubiese importado, aunque nos costase... ya sabes
qué. Tendriamos nuestro amor, y eso es lo unico que hemos tenido siempre. Pero
apenas empezaron con sus bajezas, tu te volviste contra mi.

—No olvides que tu hiciste lo mismo.

—Eso es lo terrible. Yo te traicioné también. Los dos nos volvimos el uno contra
el otro.

—Bueno, asi estamos en paz, {no?

—S], estamos en paz, pero ;qué somos ahora? Antes estabamos en la cima de una
gran montafia. jEstabamos tan altos, Frank! Aquella noche, alli, lo teniamos todo.
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Nunca habia sospechado que fuera posible sentir algo semejante. Nos besamos y
sellamos el pacto, que ya no podria borrarse nunca mas, ocurriese lo que ocurriese.
Teniamos mucho mas que cualesquiera otras dos personas de la tierra. Pero después
caimos. Primero ti y después yo. Si, ahora estamos en paz porque los dos estamos
abajo, porque los dos hemos caido. Nuestra hermosa montafia desaparecio.

—Bueno, ¢y qué hay? Al fin y al cabo estamos juntos, ;no?

—Si; pero yo he estado meditando mucho; anoche, sobre todo: tu, yo, el cine, los
motivos por los cuales fracasé, el cafetin, el camino que te gusta... Mira, Frank:
nosotros no somos mas que dos despojos. Aquella noche, Dios nos beso en la frente y
nos dio todo lo que dos personas pueden tener en esta vida. Pero no éramos de la
misma madera que los que pueden tenerlo. Teniamos todo ese amor y no supimos
defenderlo. El amor es como un poderoso motor de avion, con el cual uno puede
volar hasta lo mas alto de la montana; pero si ese motor, en lugar de colocarlo en un
avion, lo pones en un Ford, lo despedaza en unos segundos. Y nosotros no somos mas
que eso, Frank: un par de Fords. Dios se estara riendo de nosotros desde alla arriba.

—No importa. ¢ Acaso nosotros no nos estamos riendo de él también? El puso una
luz roja de peligro ante nosotros, pero lo salvamos sin novedad. ;Y qué, Cora? ;Nos
hundimos acaso? jNada de eso! Salimos a flote y con los diez mil ddlares como
premio. ;Asi es que Dios nos beso en la frente, eh? Si eso es cierto, entonces el
diablo debe haberse acostado con nosotros, y te aseguro, querida, que tiene muy buen
dormir.

—No hables asi, Frank.

—:Tenemos o no tenemos los diez mil ddlares?

—iNo quiero ni pensar en ese maldito dinero! Es muchisimo, pero con él no
podemos comprar nuestra montafia.

—:La montafia? jBah! La montafia la tenemos, y, ademas, esos diez mil del ala
para amontonarlos en la cima. Si quieres saber lo que es realmente estar alto, stibete a
esa pila.

—iPedazo de loco! Me gustaria que pudieras verte en un espejo, gritando de ese
modo con esas vendas en la cabeza.

—Te has olvidado de algo, Cora. Tenemos algo que celebrar. Todavia no nos
hemos pescado esa borrachera que decias.

—No me referia a esa clase de borrachera.

—Una borrachera es una borrachera. ;Donde esta esa botella que dejé antes de
irme?

Fui hasta mi habitacion y traje el licor. Era una botella de whisky, que todavia
estaba casi llena. Bajé a la cocina, tomé dos grandes vasos de refresco, unos cuantos
cubitos de hielo, soda, y volvi. Preparé la bebida con un poco de soda y dos cubitos
de hielo, pero el resto era de la botella.
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—Toma, Cora, bebe. Te sentiras mejor. Estas mismas palabras me las dijo Sackett
cuando me echo el muerto encima. jEl muy piojo!

—Uf!... iQué fuerte es esto, Frank!

—iClaro que es fuerte! A ver, tienes demasiada ropa.

La llevé hasta el lecho. Ella no habia soltado el vaso, y una parte del contenido se
derramo en el suelo.

—No importa, todavia queda mucho.

Empecé a sacarle la blusa.

—ijArrancamela, Frank! jArrancamela como aquella noche!

Le arranqué toda la ropa. Ella doblaba el cuerpo, se volvia lentamente para que
las prendas saliesen con mayor facilidad. Después cerr6 los ojos y se qued6 con la
cabeza apoyada en la almohada. Los cabellos le caian sinuosamente sobre los
hombros. Tenia los ojos oscurecidos y sus pechos no se me presentaban desafiantes y
puntiagudos, sino suaves y extendidos en dos amplias combas rosadas. Parecia la
bisabuela de todas las rameras del mundo.

El diablo no qued6 defraudado aquella noche.
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Seguimos asi por espacio de seis meses. Seguimos asi, y siempre era lo mismo.
Teniamos una disputa, y yo iba a traer la botella. Y siempre nos peleamos por lo
mismo: el asunto de nuestra ida. No podiamos abandonar el Estado de California
hasta que no hubiese vencido el plazo de la sentencia suspendida, pero yo estaba
decidido a que nos largasemos de alli en cuanto llegase ese dia. No se lo decia a Cora,
pero la verdad es que deseaba verla lo mas lejos posible de Sackett; temia que si se
disgustaba conmigo fuera a soltarlo todo, como la otra vez después del juicio. No
confiaba en ella ni un minuto. Al principio, parecia entusiasmada también con aquella
idea mia de que nos fuésemos a cualquier parte, lejos de aquella maldita zona, sobre
todo cuando le hablaba de Hawai y de las islas del mar del sur. Pero luego empezo a
hacer dinero. Cuando reabrimos la fonda una semana después del sepelio, la gente
venia para ver a Cora, y después volvian porque lo habian pasado bien, y a ella se le
metio entre ceja y ceja que ésa era nuestra oportunidad de hacernos ricos.

—Mira, Frank —me decia—. Todos esos puestos de por aqui son una porqueria.
Los duefios, generalmente, son personas que antes tenian una granja en Kansas o en
cualquier otra parte y que tienen tanta idea de como debe servirse a la clientela como
podria tenerla un cerdo. Estoy convencida de que si por aqui apareciese alguien que
entendiese del negocio, como yo, e intentase poner uno como es debido, la gente
vendria a montones y traerian también a sus amigos.

—iQue se vayan al diablo! De todas maneras vamos a vender el negocio.

—Pero nos seria mucho mas facil venderlo si hiciéramos dinero.

—¢Y acaso no lo estamos haciendo?

—Si, pero yo decia mucho dinero. Escuchame, Frank. Tengo la idea de que a la
gente le agradaria mucho poder estar ahi afuera, debajo de los arboles. Piensa un
poco. Tenemos este maravilloso clima de California, ¢y cémo lo aprovechamos?
Trayendo a la gente a un comedor con instalaciones fabricadas en serie, que huele de
tal manera que descompone a cualquiera, y dandole de comer las mismas porquerias
que le sirven en todos los figones, desde Fresno hasta la frontera, sin brindarle la
menor oportunidad de sentirse a gusto.

—Mira, Cora. Tenemos que vender el negocio, ¢no es cierto? Entonces, cuanto
menos tengamos que vender, mas rapidamente podremos deshacernos de todo. Ya sé
que a la gente le gustaria sentarse y comer ahi fuera, debajo de los arboles. Eso lo
comprenderia cualquiera que no fuese uno de esos sucios posaderos de los caminos
de California; pero para sentarlos debajo de los arboles tendriamos que comprar
mesas, sillas, manteles, vajilla, cubiertos y colocar toda una instalacién eléctrica. ¢ Y
quién te dice que al que nos quiera comprar el negocio no le guste nada de eso?
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—Pero nos guste o no, tenemos que quedarnos aqui.

—Pues emplearemos esos seis meses en buscar un comprador.

—Sin embargo, quiero intentar eso, Frank.

—Muy bien, inténtalo, pero ya te dije lo que pienso.

—Podriamos utilizar algunas de las mesas del comedor.

—Bueno, bueno. Ya te dije que puedes intentarlo. Vamos a tomar una copa.

Pero el motivo de nuestro disgusto mas serio fue la cuestion de la patente para
vender cerveza. Fue entonces cuando me di perfecta cuenta de lo que queria hacer.
Dispuso las mesas debajo de los arboles, sobre una pequefia plataforma que mando
hacer. Encima puso un bonito toldo listado y para la noche unos faroles. El asunto
marché. Tenia razén. A la gente le gustaba poder sentarse media hora bajo los
arboles, escuchando la musica de la radio, antes de seguir el viaje en sus coches. Y
entonces se derogo la ley que prohibia vender cerveza. Cora vio la oportunidad de
dejar todo tal como estaba, vender cerveza también, y llamar a la fonda cerveceria.

—¢Y para qué queremos eso? —protesté cuando me confidé su proyecto—. Lo
unico que me interesa es encontrar alguien que compre todo esto y lo pague al
contado!

—Pero es una vergiienza no vender cerveza.

—A mi no me lo parece.

—Escucha, Frank. La patente por seis meses no cuesta mas que doce dolares.
Creo que podemos permitirnos el lujo de gastar doce ddlares, ;no?

—Si, pero en cuanto saquemos esa patente estaremos metidos en el negocio de la
cerveza. Ya estamos en el de restaurante y en el de venta de gasolina. jQue se vaya
todo al demonio! Lo que yo quiero es liquidar el negocio, no meterme cada vez mas.

—Todo el mundo tiene alguna cosa.

—Pues que les aproveche. A mi no me interesa.

—La gente viene, tenemos todo bien arreglado, ¢y tendré que decirle que no
vendemos cerveza porque no hemos sacado la patente?

—¢Y por qué tienes que decirles nada?

—No hay mas que colocar serpentinas y podremos despachar cerveza de barril,
que deja méas ganancia. El otro dia vi unos vasos preciosos en Los Angeles. Unos
vasos altos. A la gente le gusta beber cerveza en ellos.

—Asi es que ahora tenemos serpentinas y vasos, ;eh? Te dije que no quiero nada
de cervecerias.

—Frank, ;quieres llegar a ser algo algun dia?

—Escucha, y a ver si me entiendes. Quiero irme de aqui. Quiero estar en un sitio
donde no se me aparezca a cada rato el fantasma de ese maldito griego, donde no oiga
su voz en suefios y donde no tenga que dar un salto cada vez que oiga una guitarra
por la radio. Tengo que irme de aqui, ;me oyes? jTengo que irme, o terminaré por
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volverme loco!

—Me estas mintiendo, Frank.

—iOh, no estoy mintiendo! Jamas he dicho una verdad mas grande en toda mi
vida.

—No es que veas el fantasma de ningtn griego. No es eso. Cualquier otro hombre
podria verlo, pero no el sefior Frank Chambers. Lo que pasa es que quieres irte
porque no eres mas que un vago. Eso es lo que eras cuando llegaste aqui y eso es lo
que sigues siendo ahora. Pero dime una cosa. Cuando nos hayamos ido y se nos
termine el dinero que tenemos, ;qué hacemos?

—¢Qué importa lo que pueda pasar? Lo que quiero es que nos vayamos.

—Ya sé que no te importa. Mira. Podemos quedarnos...

—iLo sabia! Eso es lo que quieres: quedarte.

—¢:¢Y por qué no? Aqui nos va muy bien. ;Por qué no podemos quedarnos?
Escichame, Frank. Desde el dia en que me conociste has estado tratando de
convertirme en una vaga, pero no vas a conseguirlo. Te lo dije, no soy una gandula.
Quiero ser algo en la vida. Nos quedaremos aqui. No nos vamos. Y vamos a sacar la
patente para vender cerveza. Tu y yo vamos a ser alguien.

Era ya tarde, y nos hallabamos en el piso superior a medio desvestir. Ella andaba
de un lado a otro, como lo habia hecho aquel otro dia, después del proceso, y hablaba
también como entonces, espasmodicamente.

—Bueno, bueno, nos quedamos. Haremos lo que tu quieras, Cora. Vamos, toma
una copa.

—iOh, déjame de copas!

—No seas tonta... Bebe esta copita. Tenemos que celebrar el haber cobrado todo
ese dinero.

—Ya lo hemos celebrado bastante.

—Pero vamos a ganar mucho mas dinero, ¢verdad? Con la cerveceria.
Tomémonos dos copitas para desearnos suerte.

—Eres un chiflado. Esta bien. Para desearnos suerte.

Y asi siempre, dos o tres veces por semana.

Y era posible, porque cada vez que discutiamos nos poniamos a beber, y yo cada
vez que bebia tenia pesadillas y ola ese espantoso crujido.

Casi al mismo tiempo de expirar la sentencia, Cora recibié un telegrama donde le
decian que su madre se hallaba enferma. Meti6 apresuradamente unas ropas en una
maleta y la acompafié hasta la estacion de ferrocarril. Cuando volvi sin ella, me
acometi0 una rara sensacion: me parecia estar lleno de gas y que en cualquier
momento saldria volando por el aire. Me sentia libre. Durante una semana, por lo
menos, no tendria que pelear con Cora o luchar con aquellas pesadillas, ni hacerle
recobrar el buen humor con una botella de whisky.
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Al llegar a la zona de aparcamiento vi a una muchacha que trataba de poner en
marcha su coche. Pero no podia. Apretaba todas las palancas y botones, pero como si
nada.

—¢Qué pasa? ;No puede nacerlo andar?

—Cuando el cuidador lo aparcé dejé funcionando el encendido y ahora se debe
haber agotado la bateria.

—Entonces se lo deben arreglar ellos. Haga que se lo paguen.

—Si, pero es que tengo que llegar a casa.

—Si usted quiere, puedo llevarla.

—Es usted muy amable.

—Soy el hombre mas amable del mundo.

—Pero si ni siquiera sabe usted dénde vivo.

—Eso no tiene la menor importancia.

—Es bastante lejos. En pleno campo.

—Cuanto mas lejos, mejor. Dondequiera que sea, esta en mi camino.

—No se le puede decir que no.

—Ya que no se puede, no lo diga.

Era una muchacha de cabellos largos, tal vez un afio o dos mayor que yo, y
bastante bien parecida. Pero lo que me gusto6 de ella desde el primer momento fue lo
cordial que se mostro y el que no pareciese tener miedo de lo que yo podria hacerle
por ser un chico o algo asi. Era una mujer perfectamente capaz de cuidarse, se veia a
primera vista. Y lo que me acabd de gustar en ella fue que no tenia la menor sospecha
de quién era yo. Cuando ya estabamos en camino nos dijimos nuestros respectivos
nombres, y comprobé que el mio no le causaba la menor impresion. jQué alivio fue
aquello para mi! Por fin me encontraba con una persona a la que no tenia que contarle
con todo lujo de detalles el proceso por la muerte del griego y nuestra absolucion. La
miraba, y sentia lo mismo que al salir de la estacion: que estaba lleno de gas, y saldria
volando desde detras del volante.

—Asi que se llama Madge Alien, ;eh?

—Bueno, en realidad deberia llamarme Kramer, pero después de la muerte de mi
madre volvi a usar mi apellido de soltera.

—Pues escucheme una cosa, Madge Alien, o Kramer, o como usted quiera
llamarse. Tengo que hacerle una pequefia proposicion.

—S1?

—¢Qué le parece si damos la vuelta a este cachivache, lo hacemos ir hacia el sur,
y usted y yo nos vamos a pasar una semana juntos por alli?

—iOh, no! No puede ser.

—¢:Y por qué no?

—Sencillamente, porque no puede ser.
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—Yo le gusto a usted.

—Claro que me gusta.

—Usted también me gusta. ;Qué inconveniente hay?

Empez6 a decir algo, no alcanzé a decirlo, y después rompio a reir.

—Me gustaria aceptar, se lo confieso; y el que sea algo que no debo hacer no
significa nada para mi. Pero no puedo. Es por los gatos.

—Los gatos?

—Si. Tenemos muchos, y yo soy la que los cuida. Es por eso por lo que tenia que
volver a casa cuanto antes.

—¢Y acaso no hay lugares especiales para cuidar animales? Lo tnico que
tenemos que hacer es llamar por teléfono a uno y pedirles que vayan a buscarlos.

Aquello pareci6 hacerle gracia.

—Me gustaria verle la cara al duefio de uno de esos lugares cuando los viese. No
son de esa clase de gatos.

—¢Acaso no son todos 1o mismo?

—No lo crea. Algunos son grandes y otros chicos. L.os mios son grandes. No creo
que un lugar para animales quisiese hacerse cargo del ledn que tenemos en casa, o de
los tigres, el puma, o los tres jaguares. Estos son los peores. El Jaguar es un felino
terrible.

—iCaramba! ;Y qué hace usted con todos esos animales?

—Me los contratan para el cine. Y vendo los cachorros. Hay muchas personas
ricas que tienen zoologicos particulares. Ademas, los tenemos en casa, atraen a la
gente.

—ILo que es a mi no me verian.

—Nosotros tenemos un restaurante y a los clientes les gusta verlos.

—Un restaurante, seh? Yo también tengo uno. Todos en este maldito Estado
viven vendiéndose sandwiches unos a otros.

—El caso es que no puedo abandonar a mis felinos. Tienen que comer.

—¢Quién dice que no puede? Llamaremos a Goebel, y le diremos que vaya a
buscarlos, para tenerlos en un lugar de ésos, mientras nosotros hacemos esa
excursioncita. No nos cobrara mas de cien dolares.

—¢Y le valdra la pena gastarse cien dolares nada mas que por hacer un viajecito
conmigo?

—Cien dolares y mucho mas.

—iAy!, no puedo decir que no. Llame en seguida a Goebel.

La dejé en su casa y me fui en busca de un teléfono publico. Llamé a Goebel,
volvi a la fonda y dejé todo cerrado.

Después me fui a buscar a Madge. Habia oscurecido ya. Cuando llegué, Goebel
habia enviado un camion y lo encontré cuando ya venia de vuelta lleno de rayas y

www.lectulandia.com - Pagina 78



manchas. Aparqué el coche a unos cien metros de su casa, y un par de minutos
después lleg6 ella, con una pequefia maleta. La ayudé a subir al coche y salimos
inmediatamente.

—Te gusta?

—Me encanta.

Fuimos hasta Caliente y al dia siguiente seguimos por la misma ruta hasta
Ensenada, una pequefia poblacion mexicana que esta a unos cien kilometros mas al
sur. Alquilamos una habitacion en un pequefio hotel y nos pasamos alli tres o cuatro
dias. Aquello era bastante bonito. El pueblo era netamente mexicano, y se tenia la
sensacion de haber dejado los Estados Unidos a un millon de kilometros de distancia.
Nuestra habitacion tenia un pequefio balcon, y por las tardes soliamos sentarnos alli,
mirando el mar y dejando que transcurriese el tiempo.

—A proposito de esos gatos. ;Qué haces con ellos? ;L.os amaestras?

—Con los que tenemos no es posible. No sirven. Todos, menos los tigres, son
rebeldes. Pero algo les ensefio.

—:Y te gusta eso?

—Si son grandes no me gusta mucho, pero con los pumas si me gusta. Algun dia
voy a preparar un buen nimero de circo con ellos. Pero necesitaré muchos. Tienen
que ser pumas de las selvas, no de esos que se ven en los jardines zoologicos.

—¢Y a cuales llamas tu rebeldes?

—A los que pueden matarme.

¢Y los otros no pueden?

—Tal vez, pero los rebeldes lo hacen siempre. Si fuesen personas serian locos.
Les viene de ser criados en cautiverio. Esos gatos mios parecen animales como todos,
pero en realidad son locos.

—¢Y como conoces a los de la selva?

—Porque los cazo en la selva.

—iCémo! ;Los cazas vivos?

—~Claro. Muertos no me servirian para nada.

—iDiablos! ¢ Y como los cazas?

—Te diré. Primeramente, tomo pasaje en un buque y me voy a un puerto de
Nicaragua. Todos los pumas verdaderamente hermosos son de Nicaragua. Los de
California y México, comparados con ellos, son piltrafas. Una vez que he llegado a
Nicaragua, contrato a unos indios y me voy con ellos a las montafias. Alli cazo mis
pumas. Después los traigo de vuelta. Pero la proxima vez me quedaré alli para
amaestrarlos. La carne de chivo es mas barata alli que la de caballo aqui.

—Parece como que estuvieras completamente decidida.

—Lo estoy.

Se echd un sorbo de vino en la garganta y me mir0 largamente. Lo vendian en
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botellas de cuello largo y fino y se vertia en la boca a chorro. Era para que se
mantuviera frio. Bebio dos o tres tragos, y cada vez que lo hacia me miraba.

—Lo estoy si ti también lo estas.

—¢Qué demonios estas diciendo? ;Crees que iré contigo a cazar a esos malditos?

—Mira, Frank. He traido mucho dinero conmigo. Hagamos una cosa. Dejémosle
esos gatos de loquero a Goebel. Con ellos se cobrara el importe de la pension.
Vendamos tu coche por lo que nos den y vayamonos a Nicaragua.

—Bueno.

—¢De veras vendras conmigo?

—¢Cuando nos embarcamos?

—Hay un buque de carga que sale mafiana de aqui y toca en el puerto de Balboa.
Telegrafiaremos a Goebel desde alli. Podemos dejar tu coche al duefio de este hotel.
Fl se encargaré de venderlo y enviarnos lo que le den por él. Los mexicanos son
cachazudos, pero, eso si, honrados.

—Muy bien.

—iQué alegria me das!

—Yo también estoy contento. Estoy tan harto de los sandwiches y la cerveza y la
torta de manzana con queso, que lo mandaria todo al diablo.

—Te va a gustar, Frank. Nos instalaremos en algun lugar de las montafas, donde
el clima sea fresco, y después, cuando ya tenga listo mi ndmero, podremos recorrer
todo el mundo. Iremos donde nos dé la gana, haremos lo que se nos antoje y
tendremos dinero en abundancia. ;No tienes nada de gitano, Frank?

Aquella noche no me fue posible dormir bien. Cuando empezaba a amanecer abri
los ojos, despierto por completo. Y se me ocurrio que Nicaragua estaba bastante lejos.
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Cuando Cora bajé del tren traia puesto un vestido negro que la hacia parecer mas alta
y un sombrero también negro, igual que los zapatos y las medias. Mientras le
cargaban el batl en el coche, pareci6 nerviosa y no obraba como siempre.

Salimos de la estacion, y durante varios kilémetros no encontramos gran cosa que
decirnos.

—¢:Porqué no avisaste que habia muerto?

—No quise molestarte con eso. Ademas, tuve muchisimas cosas que hacer. —
Ahora me siento bastante arrepentido.

—Por qué?

—Mientras tu estabas en Iowa, hice un viaje a San Francisco.

—¢Y eso qué tiene de malo?

—No sé. Pero tu estabas alli, en lowa, tu madre muriéndose, y yo divirtiéndome
en San Francisco.

—No tienes motivos para afligirte. Me alegro mucho de que hayas ido. De
habérseme ocurrido antes de irme, yo misma te hubiera dicho que fueras.

—Perdimos algun dinero, porque cerré el negocio.

—No es nada. Ya lo recuperaremos.

—Después que te fuiste, me entré una especie de nerviosismo.

—Bueno, pero si te dije que no me importaba.

—Supongo que lo habras pasado mal alli, ;eh?

—Si, no fue muy agradable. Pero ya paso.

—FEn cuanto lleguemos a casa te prepararé una copa.

Tengo algunas botellas de algo bueno, que traje de San Francisco.

—No, no quiero.

—Te dara animos.

—No volveré a beber mas en mi vida.

—:No?

—Voy a contartelo todo. Es una historia larga.

—Parece que ocurrieron muchas cosas por alla.

—No, no sucedio nada. Es por el sepelio. Pero tengo mucho que contarte. Creo
que de ahora en adelante lo vamos a pasar muchisimo mejor.

—Bueno, por Dios, ;de qué se trata?

—No, ahora no. ¢ Viste a tu familia?

—:Para qué?

—Bueno, no importa. ;Pero te divertiste?

—Regular. Todo lo que puede divertirse un hombre solo.
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—Apuesto a que lo pasaste espléndidamente, pero me alegro de que me hayas
dicho eso.

Cuando llegamos a casa, habia un coche aparcado frente a ella y un hombre
estaba sentado al volante. Al vernos, sonri6 como un bobo y bajo del coche. Era
Kennedy, el hombre que trabajaba para Katz.

—¢Se acuerda de mi, Chambers?

—Como no voy a acordarme. Entre, entre.

Lo llevamos adentro y ella me hizo una sefia disimulada para que la siguiera hasta
la cocina.

—Esto no me gusta nada, Frank.

—¢Qué es lo que no te gusta?

—No sé, pero la presencia de este individuo aqui me da mala espina.

—Sera mejor que me dejes hablar con é€l.

Volvi donde estaba Kennedy, y poco después aparecio Cora con dos grandes
vasos de cerveza. Inmediatamente se fue, y unos segundos después abordé la
cuestion.

—¢ Sigue trabajando para Katz?

—No. Lo dejé. Tuvimos una discusion y me fui.

—¢Y qué hace ahora?

—Por el momento, absolutamente nada. Por cierto que ése es, precisamente, el
motivo de mi visita. Vine un par de veces en los ultimos dias, pero esto estaba
cerrado y no habia nadie. Esta vez me dijeron que usted habia vuelto y me quedé a
esperarle.

—Si puedo hacer algo por usted, no tiene mas que decirlo.

—Me estaba preguntando si podria darme algun dinero.

—No faltaba mas. Claro que si. Naturalmente, no ando con mucho dinero encima,
pero si se arregla con cincuenta o sesenta délares, me alegrara poder facilitarselos.

—Yo tenia la esperanza de que pudiera darme mas.

La sonrisa seguia estereotipada en su cara, y consideré llegado el momento de
abandonar los tanteos y golpes de ensayo para descubrir lo que queria realmente.

—Bueno, Kennedy. Veamos. ;De qué se trata?

—Voy a explicarle la cuestion. Como le dije, ya no trabajo mas para Katz, y
cuando me fui, ese papel que escribi para la sefiora Papadakis, ;recuerda?, la
confesion, estaba todavia en el archivo. Como soy un buen amigo suyo, se me ocurri6
que usted no querria que ese papel quedase alli, asi es que lo saqué. Pensé que a usted
le agradaria tenerlo.

—Dice usted esa pesadilla a la que llamo6 su confesion?

—S]i, eso. Claro que sé que no tiene ningun valor, pero me parecido que usted
preferiria tenerla en su poder.
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—¢Cuanto quiere por ese papel?

—¢Cuanto pagaria usted por él?

—iOh!, no sé. Como usted dice muy bien, no tiene ningun valor, pero tal vez
pagaria hasta cien délares. Si, se los pagaria.

—Yo creia que valdria mas.

—¢Si?

—Si. Yo calculaba veinticinco mil délares.

—iEsta loco!

—No estoy loco. Usted cobré diez mil ddlares de la poliza de seguro. Este
negocio ha estado dando dinero. Calculo que habran ganado aqui unos cinco mil
doélares. Por la propiedad podrian conseguir otros diez mil en cualquier banco.
Papadakis pagd catorce mil, asi que ustedes podrian conseguir diez mil con toda
facilidad, Bueno, todo eso hace veinticinco mil dolares.

—¢Asi que por ese papel pretende dejarnos sin un centavo?

—:No le parece que lo vale?

No hice el menor movimiento, pero Kennedy debi6 observar un relampago de ira
en mis ojos, porque de pronto extrajo de su bolsillo una pistola automatica y me
apunto con ella.

—Que no se le ocurra hacer nada, Chambers. En primer lugar, no tengo el papel
conmigo. En segundo lugar, en cuanto intente cualquier cosa le acribillo a balazos.

—No intento nada.

—Bueno. Andese con cuidado.

Siguio apuntandome con la pistola y yo segui mirandole.

—Parece que me tiene atrapado.

—A mi no me parece, lo sé.

—Sin embargo, su precio es demasiado alto.

—Siga hablando, Chambers.

—Cobramos los diez mil ddlares del seguro, es cierto. Y los tenemos todavia.
Hemos ganado unos cinco mil délares en el negocio, pero gastamos unos mil en la
ultima quincena. Ella tuvo que hacer un viaje porque murié su madre y yo fui a San
Francisco. Es por eso por lo que el negocio estaba cerrado.

—Esta bien, siga hablando.

—Ademas, no podremos conseguir diez mil ddlares por la propiedad. Como estan
las cosas ahora, dudo hasta de que nos den cinco mil. Tal vez podriamos sacar cuatro
mil.

—Siga, siga...

—Asi que diez mil, cuatro mil y cuatro mil, son dieciocho mil.

Kennedy sonrio, y al cabo de un rato se puso en pie.

—Muy bien, Chambers. Digamos dieciocho mil. Mafiana le llamaré por teléfono
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para ver si los tiene ya. Si los ha conseguido, le diré lo que tiene que hacer. Si no los
tiene, el documento irda a manos de Sackett.

—Es un asalto, pero me tiene atrapado.

—Bueno, mafiana al mediodia le llamaré por teléfono. Asi tendra tiempo de ir al
banco, retirar el dinero y volver.

—Perfectamente.

Fue retrocediendo de espaldas hasta la puerta, apuntandome con la pistola. Era ya
el atardecer y empezaba a caer la noche. Mientras él retrocedia, me apoyé en la pared
como si necesitase sostenerme. Cuando atravesaba la puerta, encendi rapidamente el
letrero luminoso, cuya luz le dio de lleno en los ojos. Quiso darse la vuelta y en ese
momento le apliqué un terrible golpe. Cay6 y me lancé sobre él. Le torci la mufieca
para arrancarle la pistola, arrojé el arma al comedor y le di otro pufietazo. Después lo
arrastré hacia adentro, cenando la puerta de un puntapié.

Cora estaba en la puerta de la cocina. Habia permanecido alli, escuchando,
durante todo el tiempo.

—Coge la pistola.

La tomo y se quedo alli quieta. Agarré a Kennedy por las solapas y lo puse de pie.
Después lo tendi sobre una de las mesas y empecé a golpearle. Cuando perdio el
sentido, llené un vaso de agua y se lo arrojé a la cara. En cuanto volvio en si, volvi a
golpearle. Y cuando su rostro parecia un pedazo de carne cruda y €l gimoteaba como
un chico, le dejé tranquilo.

—Vamos, Kennedy. Ahora mismo va a hablarles a sus complices por teléfono.

—No tengo complices, Chambers. Lo juro. Soy el unico que esta enterado de...

Volvi a golpearle y se repitié toda la escena. El seguia negando que tuviese
complices, y entonces le agarré un brazo y empecé a torcérselo.

—Muy bien, Kennedy. Ya que no tiene complices, voy a romperle este brazo.

Resistio mucho mas de lo que yo creia posible. Resistio hasta que empecé a hacer
presion con todas mis fuerzas, preguntandome si me seria posible romperlo. Mi brazo
izquierdo estaba todavia débil como consecuencia del accidente. Si alguna vez han
intentado romper la pata de un pavo viejo, tendran una idea de lo dificil que es
romper el brazo de un hombre de esa manera.

Pero de pronto, Kennedy dijo que haria lo que yo le ordenase. Le solté y le dije lo
que tenia que decir. Después, lo llevé al teléfono de la cocina y traje el aparato del
comedor, a fin de poder escuchar lo que decia y lo que respondian los otros, y al
mismo tiempo vigilarlo. Cora vino con nosotros, apuntandole.

—En cuanto te haga una sefia, disparas.

Ella se apoy0 en la pared y una terrible sonrisa le torci6 la boca. Creo que aquella
sonrisa asusto a Kennedy mucho mas que todo lo que yo le habia hecho antes.

—Descuida.
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Consiguio comunicar y pregunto:

—¢Eres tu, Willie?

—¢Quién habla, Pat?

—Si, soy yo. Escichame bien. Ya lo tengo todo arreglado. ; Puedes venir aqui con
eso en seguida?

—Mejor mafiana, como quedamos.

—¢No podras hacerlo esta noche?

—¢Y cémo quieres que vaya a la caja de seguridad, si el banco esta cerrado?

—Bueno, muy bien, entonces, haz lo que voy a decirte. Mafiana por la mafana,
en cuanto abra el banco, sacas el papel y en seguida te vienes aqui con él. Yo estoy
aqui, en su casa.

—¢En su casa?

—Si. Oye. Chambers sabe que lo tenemos atrapado, ;comprendes?, pero teme
que si ella se entera de que tienen que pagar todo eso no lo vaya a dejar, ;estamos? Si
él se va, la mujer puede sospechar algo y a lo mejor se empefia en ir con él. Es por
eso por lo que decidi hacerlo todo aqui. Finjo ser un tipo que se quedara a pasar la
noche y ella no esta enterada de nada. Mafana, cuando tu llegues, diremos que eres
un amigo mio y arreglamos todo.

—¢Y como va a poder conseguir el dinero sin salir de ahi?

—Eso esta todo arreglado.

—¢Y para qué diablos vas a pasar la noche ahi?

—Tengo mis razones, Willie. A lo mejor, eso que me dijo de la mujer es un
pretexto. Estando yo aqui, ni €l ni ella pueden escaparse, ;comprendes?

—:Esta oyendo €l lo que dices? Kennedy me miré y yo le hice un signo
afirmativo.

—Si, esta aqui conmigo, en la cabina telefénica. Quiero que me oiga, ¢sabes?,
que se dé cuenta de que esto es una cosa seria.

—Fs una manera rara de hacer las cosas, Pat.

—Mira, Willie. Ni ti ni yo podemos saber si Chambers es sincero. Pero puede
que lo sea, y quiero darle la oportunidad que me ha pedido. Al fin y al cabo, si el tipo
esta dispuesto a pagar, no perdemos nada con acceder a eso, ¢no te parece? Haz como
te he dicho. Mafiana trata de llegar aqui lo mas temprano que puedas. Lo mas
temprano, ;comprendes? Porque no quiero que la mujer se pregunte qué diablos hago
yo aqui tantas horas. ¢ Estamos?

—Bueno, bueno.

Colgo el auricular. Me acerqué a él y le di un nuevo pufietazo en la cara.

—FEso es para que diga lo que tiene que decir cuando ese individuo llame otra
vez, dentro de un rato. {Me ha comprendido?

—Si, si; comprendido.
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Esperé unos minutos y, efectivamente, el timbre del teléfono no tardé en sonar.
Contesté yo, y cuando le di el aparato a Kennedy se reprodujo, aunque mas breve, la
misma conversacion de antes. Pero esta vez le dijo a su complice que yo le habia
dejado solo en la cabina. Al otro no le gustaba nada el asunto, pero al final no tuvo
mas remedio que acceder.

Una vez terminada la conversacion telefonica, llevé a Kennedy al cobertizo
nimero uno. Cora vino con nosotros empufiando siempre la pistola. En cuanto lo
encerramos, sali con ella y tomé el arma. Después le di un beso.

—Esto es por haber sabido hacerle frente a la borrasca. Y ahora, fijate bien en lo
que voy a decirte. No voy a dejar solo a este hombre ni un segundo. Me quedaré aqui
toda la noche. Han de producirse seguramente otras llamadas telefonicas, y cada vez
que llamen lo traeremos para que hable con ellos. Creo que seria mejor abrir el
negocio. Pero no dejes que entre nadie. Cualquier cosa que pidan, se las sirves afuera.
Esto es por si viene alguien a espiar. Asi veran que el negocio funciona normalmente.

—Esta bien. Oye, Frank.

—:Que?

—La proxima vez que pretenda hacerme la lista, haz el favor de darme una buena
en la mandibula.

—¢Qué quieres decir?

—Debimos habernos ido, ahora lo comprendo.

—No jqué demonios! Primero necesitamos tener ese papel.

Entonces fue ella quien me beso.

—:Sabes que me gustas mucho, Frank?

—No te preocupes, ya lo conseguiremos.

—No me preocupo.

Me quedé toda la noche con Kennedy, en el cobertizo. No le di de comer ni
permiti que durmiera. Tres o cuatro veces tuvo que hablarle a Willie, y otra vez Willie
quiso hablar conmigo. Entre conversacion y conversacion le daba unos golpes. Era un
trabajo duro, pero Kennedy tenia que estar tan ansioso como yo de que el papel
llegara cuanto antes. Mientras €l se limpiaba la sangre de la cara con una toalla,
oiamos desde alli afuera la musica del aparato de radio y a la gente que charlaba y
reia bajo los arboles.

A eso de las diez de la mafiana se presento Cora en el cobertizo.

—Ya han llegado, Frank. Son tres individuos.

—Traelos aqui.

Ella cogi6 la pistola, la puso debajo de su delantal, para que no pudiera verse de
frente, y se fue. Un minuto después oi un ruido como de algo que cayese. Era uno de
los individuos. Cora los hacia marchar delante de ella, de espaldas y con los brazos en
alto. Uno de ellos habia caido al tropezar con el talon en el camino de cemento. Abri
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la puerta.

—Por aqui, caballeros.

Entraron, con los brazos todavia en alto, y Cora entr6 detras, entregandome la
pistola.

—Todos ellos traian automaticas, pero se las quité en el comedor.

—Ve a buscarlas en seguida. A lo mejor tienen otros complices por ahi.

Cora se fue y un minuto después volvié con las armas. Les sac6 la municion y
dejo todo sobre la cama, a mi lado. Después registré a cada uno de los pistoleros. No
tardo en encontrar el documento. Y lo mas comico fue que, en un sobre aparte,
encontro unas reproducciones fotostaticas del mismo, seis positivas y una negativa.
Por lo visto habian tenido la intencion de seguir chantajedandonos, pero no se les
ocurrio nada mas inteligente que traer consigo las reproducciones. Tomé todas las
copias, juntamente con el original, hice una pelota con todo y le prendi fuego.
Cuando quedo reducido a cenizas deshice el montoncito de una patada y volvi al
cobertizo.

—Muy bien, muchachos. Ahora les ensefiaré el camino de vuelta. La artilleria la
dejamos aqui.

Una vez que los hube acompafiado hasta sus coches, y partieron, volvi al
cobertizo. Cora no estaba. Fui a la cocina, tampoco estaba. Subi. Se hallaba en el
dormitorio.

—Bueno, éste es un asunto acabado. Con reproducciones y todo, ;eh? Me tenia
bastante preocupado.

No me contesto y observé una mirada rara en sus 0jos.

—¢Qué te pasa, Cora?

—Un asunto acabado, ¢eh? Con reproducciones y todo. Para mi no esta acabado.
Tengo un millon de copias, tan buenas como aquéllas. Un millon.

Se echo a reir nerviosamente y se dejo caer sobre la cama.

—Bueno. Si eres tan tonta que quieres meter tu propio cuello en el lazo, nada mas
que para perjudicarme, claro que las tienes. Un millon.

—No, querido. Lo mejor de todo es que yo no me exponga a nada. ;No te lo dijo
acaso mister Katz? Como la sentencia ha sido de homicidio por imprudencia, no
pueden hacerme ya nada. Esta en la Constitucion o algo asi. No, no, sefior Frank
Chambers. No me va a costar absolutamente nada hacerte bailar en el aire. Y eso es lo
que vas a hacer. Bailar, bailar, bailar.

—¢Pero se puede saber qué mosca te ha picado?

—¢Acaso no lo sabes? Tu amiga aparecié anoche, y, como tu te cuidaste muy
bien de no hablarle de mi, no sabia ni que yo existiese. Pasé la noche aqui.

—¢Qué amiga?

—Fsa con la que fuiste a México. Me lo conté todo. Ahora somos excelentes
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amigas. Ella consider6 conveniente que fuésemos amigas. Cuando descubrié quién
era yo, penso que podria matarla.

—No he estado en México desde hace mas de un afio.

—Ya lo creo que has estado.

Sali6 y la oi dar vueltas por mi habitacién. Cuando volvid, traia un cachorro de
gato, pero era un cachorro mucho mas grande que un gato ya desarrollado. Era gris y
tenia unos manchones en el cuerpo. Lo puso sobre la mesa, frente a mi, y el animal
empez0 a maullar.

—La puma crié mientras estabais de viaje, y Madge te trajo este cachorro para
que la recuerdes.

Se apoy0 contra la pared y empez0 a reir otra vez con una risa salvaje.

—iEl gato ha vuelto! Pisé un cable de la luz y se carbonizé, pero ahora ha vuelto.
iJa, ja, ja, ja! ¢No te parece comico, Frank, la mala suerte que te traen los gatos?
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Entonces estallo y rompio a llorar. Al cabo de un rato se tranquilizé y bajo. Yo me fui
detras de ella sin perder un solo instante. La encontré rompiendo las solapas de una
gran caja de carton.

—Estoy haciendo un nido para nuestra pequefia mascota, querido.

—Esta muy bien de tu parte.

—¢Qué pensaste que estaba haciendo?

—No pensé nada.

—No tengas miedo. Cuando llegue el momento de llamar a Sackett, te lo diré
francamente. Quédate tranquilo, porque entonces necesitaras de toda tu fortaleza.

Acomodo6 unos trapos dentro de la caja, la llevod arriba y meti6 el cachorro en ella.
El animal maullo6 un rato y después se quedé dormido.

Bajé a prepararme una copa, y apenas habia empezado a mezclar las bebidas
cuando aparecio Cora.

—Estoy preparandome algo para mantener mi fortaleza, querida.

—Haces muy bien.

—¢Qué has pensado que podia estar haciendo?

—No he pensado nada.

—No tengas miedo. Cuando me piense escapar te lo diré francamente. Quédate
tranquila, que quiza necesites de toda tu fortaleza.

Me mir6 de una manera rara y se fue arriba. Asi pasamos todo el dia: yo
siguiéndola a ella por miedo de que llamase a Sackett y ella siguiéndome por miedo
de que me fuese. Ni siquiera abrimos el negocio. De cuando en cuando nos
pasabamos un rato sentados en el dormitorio. No nos mirabamos.

Observabamos a la pumita. Cuando el animal maullaba, ella iba a bajo a buscarle
leche y yo la acompafiaba. Después de tomarse la leche el cachorro se quedaba
dormido otra vez. Era demasiado chico todavia para jugar. Se pasaba el tiempo
maullando o durmiendo.

Aquella noche estuvimos tendidos en la cama uno junto al otro, sin decir palabra.
Debia haber dormido, porque tuve aquellas malditas pesadillas. De pronto desperté y
casi antes de haber abierto los ojos ya corria escaleras abajo. Lo que me habia
despertado era el pequefio ruido del disco del teléfono al ir marcando los nimeros.
Cora estaba junto al aparato del comedor, vestida y con el sombrero puesto; en el
suelo, al lado de ella, vi una sombrerera. Le arrebaté violentamente el auricular y lo
colgué. La tomé de los hombros, la llevé a empujones por la mampara y la obligué a
subir la escalera.

—Sube, sube o te...
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Sono el teléfono y corri a responder.

«—AMhi tiene el nimero que pedia. Hable.

»—Servicio de taxis.

»—~Ah, si. Habia llamado, pero cambié de idea.

»—Esta bien».

Cuando subi nuevamente al dormitorio, ella se estaba desnudando. Nos
acostamos otra vez y permanecimos quietos, uno al lado del otro, sin hablar. De
pronto me pregunto:

—¢:Qué querias decir con «Sube, sube o te...»?

—No te importe. O te doy un buen golpe, probablemente. O tal vez otra cosa.

—FEra otra cosa, ¢verdad?

—¢Qué quieres decir?

—Frank. Sé perfectamente lo que has estado meditando. Mientras estabas alli
tendido, has estado pensando de qué manera podrias matarme.

—He estado durmiendo.

—No me mientas, Frank. Porque yo no voy a mentirte y tengo algo que decirte.

Medité sobre lo que me habia dicho, un buen rato. Porque eso era lo que habia
estado haciendo. Estar tendido junto a ella pensando en la manera de matarla.

—Esta bien. Tienes razon.

—Lo sabia.

—:Crees que ta eres mejor que yo? ;Acaso no estabas decidida a entregarme a
Sackett? ;No es la misma cosa?

—Si.

—Entonces, estamos en paz. A mano otra vez. Como cuando empezamos, ;eh?

—No, no es asi.

—Si que es.

Fui yo entonces quien rompi6 en sollozos, hundiendo mi cabeza en su pecho.

—FEstamos como al principio. Podemos tratar de engafiarnos todo lo que se nos
antoje, y reirnos del dinero y burlarnos de Dios y del diablo, pero la verdad es que
estamos como al principio. Yo me iba a escapar con esa mujer, Cora. fbamos a
Nicaragua a cazar pumas. ;Por qué no me fui? jPorque me di cuenta de que tenia que
volver! Estamos condenados el uno al otro, Cora. Creimos estar en la cima de una
montafia, pero no era asi. La montafia esta encima de nosotros, y asi ha estado desde
aquella noche.

—¢Es ésa la tnica razoén por la cual volviste?

—No. La razon somos tu y yo. No hay nadie mas. Te quiero, Cora. Pero el amor,
cuando en él hay miedo, deja de ser amor. Es odio.

—¢Asi que me odias?

—No lo sé. Pero por primera vez en la vida estamos hablando con la verdad en
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los labios. Esto forma parte de ella, tenias que saberlo. Y es la razon de lo que estaba
pensando hace un rato. Ahora ya lo sabes.

—Hace un instante te he dicho que tenia que decirte algo.

—E:s cierto.

—Voy a tener un hijo.

—¢Qué?

—Lo sospechaba ya antes de irme a lowa, pero después que muriéo mi madre ya
tuve la absoluta seguridad.

—iCora, diablos! Ven aqui, dame un beso.

—No, no, por favor. He de contartelo todo.

—¢No me lo has dicho ya?

—No. Espera y escichame, Frank. Durante todo el tiempo que pasé alli,
esperando el sepelio, pensé en lo que eso significaria para nosotros. Porque entre los
dos hemos arrebatado una vida, ¢verdad? Y ahora vamos a dar una vida.

—Tienes razon.

—Mis pensamientos eran muy confusos. No podria denunciarte a Sackett, Frank.
No podria porque tener ese hijo para que un dia se enterase de que habia dejado que a
su padre lo colgaran por asesinato me lo impide.

—Pero hace un rato ibas a ver a Sackett.

—No, Frank. Iba a irme.

—:Y es ésa la unica razon por la cual no querias denunciarme a Sackett? Tardo
unos minutos en contestar a mi ultima pregunta.

—No, te quiero, Frank. Creo que tu lo sabes, ;verdad? Pero de no mediar ese hijo
que espero, quizas habria ido a contarselo todo a Sackett. Y precisamente porque te
quiero.

—FEsa mujer no ha significado nada para mi, Cora. Te dije ya por qué lo hice.
Queria escapar de ti.

—Ya lo sé. Lo supe siempre. Como supe también por qué querias sacarme de
aqui. Entonces te dije que eras un vago, pero en realidad no lo creia. Estaba segura de
que no era ése el motivo que te impulsaba a marcharte. Eres un vago, pero yo por eso
te quiero; y a ella la odié porque te traiciono solo porque no le quisiste contar algo
que nunca debi6 importarle. Sin embargo, queria perderte por eso.

—:Como?

—Estoy tratando de decirtelo, Frank. Queria perderte y sin embargo no podia ir a
ver a Sackett. No porque ti me estuvieses espiando. Podia haberme escapado
perfectamente y llegar hasta él. Fue por lo que te dije. Bueno, ahora sé que, por fin,
estoy definitivamente libre del diablo. Sé que jamas llamaré a Sackett, porque tuve la
oportunidad, y los motivos, pero no lo hice. El diablo me ha abandonado. Pero ;te ha
dejado libre a ti?
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—Si te ha dejado libre a ti, ;qué tengo que hacer yo con él?

—Nunca podemos estar seguros, a no ser que tu tengas también la misma
oportunidad que yo he tenido.

—Te digo que me dejo libre:

—Mientras td pensabas en alguna manera de matarme, Frank, yo pensaba en lo
mismo: en como podrias eliminarme. Puedes matarme en el mar, mientras nadamos.
Nos iremos lejos, como aquella vez, y si no quieres que yo vuelva no tienes por qué
dejarme volver. Nadie lo sabra jamas. Sera simplemente una de esas cosas que
ocurren con tanta frecuencia en las playas. Iremos mafiana por la mafiana.

—Lo que vamos a hacer mafiana por la mafiana es casarnos.

—Podemos casarnos si lo deseas, pero antes de volver aqui vamos a ir a la playa.

—iQue se vaya al diablo la playa, la natacién y todo! {Vamos, venga ese beso!

—Mafiana por la noche, si regresamos, tendras todos los besos que quieras. Besos
deliciosos, Frank, no besos borrachos. Besos de ensuefio, llenos de vida, no de
muerte.

—Muy bien, esperaré hasta mafiana.

Nos casamos en el ayuntamiento y después nos fuimos a la playa.

Cora estaba tan hermosa que yo solo queria jugar con ella en la arena, como un
chiquillo; pero ella tenia una pequefa sonrisa en su rostro, y de pronto se levanto y se
acerco al agua.

—Voy a nadar.

Ella iba delante y yo detras. Sigui6 nadando hasta internarse mucho mas que la
vez anterior. De pronto se detuvo y la alcancé. Se puso a mi lado y me tomo una
mano. Nos miramos fijamente a los ojos. Y en aquel instante comprendié que el
diablo me habia dejado, que yo la amaba.

—¢:Nunca te dije por qué me gusta ponerme con los pies hacia las olas?

—No.

—Es para que me los levanten.

Una gran ola nos levantd y ella se puso una mano sobre los pechos, para que yo
viese como el agua los levantaba.

—NMe gusta, Frank. ;Estan grandes?

—FEsta noche te lo diré.

—Los siento muy grandes. No te dije nada sobre esto. No se trata solamente de
saber que uno va a dar al mundo otra vida. Es lo que eso le hace a una. Siento los
pechos hinchados y me dan ganas de besarlos. Muy pronto, mi vientre estara también
hinchado y eso me gustara y desearé que todo el mundo lo vea. Es la vida. Lo siento
dentro de mi. Es una nueva vida para nosotros dos, Frank.

Iniciamos el regreso a la orilla y yo buceé, hundiéndome unos tres metros, segun
calculé por la presion del agua. Hice un enérgico movimiento de piernas y me hundi
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todavia mas. El agua empez6 a metérseme en los oidos hasta que me dio la impresion
de que iban a estallar. No tenia prisa por subir. La gran presion del agua en los
pulmones lleva el oxigeno a la sangre y por unos cuantos segundos uno no piensa en
respirar. Miré el agua, verde, limpida. Y con aquel ruido en los oidos y el peso
opresor en la espalda y el pecho, me parecié que acababa de expulsar para siempre
todo lo que tenia de mezquino, de inttil y de despreciable en mi vida, y que me
hallaba listo para reanudarla, limpio junto a ella, y hacer lo que ella decia: tener una
nueva vida.

Cuando subi de nuevo a la superficie, Cora estaba tosiendo.

—¢Qué te pasa?

—Nada. Una de esas descomposturas repentinas que en seguida se pasan.

—Tragaste agua?

—No.

Avanzamos un trecho y ella se detuvo otra vez.

—Frank, siento algo raro adentro.

—A ver, cogete de mi.

—¢Sera por el esfuerzo que hice para mantener la cabeza?

—Calma, calma, no te agites.

—Seria horrible, Frank. Muchas mujeres abortan como consecuencia de un
esfuerzo.

—Calma, calma. Extiéndete bien en el agua. No trates de nadar. Yo te remolcareé.

—:No sera mejor que llames a un socorrista?

—No, mujer. Si lo llamo querra hacerte mover las piernas y los brazos y eso seria
peor. Quédate quieta y no te preocupes, que en seguida estaremos en la orilla.

La fui remolcando, llevandola del tirante de su traje de bafio. Empecé a cansarme.
Normalmente hubiera podido llevarla diez veces aquella distancia; me di en pensar
que tendria que conducirla rapidamente a un hospital y eso me hizo aumentar las
brazadas. Sin embargo, al cabo de un rato toqué fondo, y tomandola en brazos corri
con ella hacia la orilla.

—No te muevas. Déjame que lo haga yo.

—No me moveré.

La llevé alzada hasta el lugar donde habiamos dejado la ropa y la deposité en
tierra. Saqué la llave del coche, envolvi a Cora en las salidas de bafio y la llevé al
coche, que estaba aparcado al lado del camino. Para llegar a €l tuve que subir la loma
sobre la cual se hallaba. Tenia las piernas tan cansadas que apenas podia moverlas,
pero al fin consegui sentarla en el coche, y subiéndome, cogi el volante y sali a toda
velocidad.

Estabamos a unos tres kilébmetros de Santa Monica, ciudad en la que habia un
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hospital. A toda marcha, alcancé un camioén. Llevaba un letrero en la parte posterior
que decia: «Toque la bocina; el camino es suyo». Toqué la bocina lo mas fuerte que
pude, pero siguio por el centro del camino. No podia adelantarle por la izquierda
porque en sentido inverso venia una larga fila de coches. Desvié hacia la derecha y
aceleré a fondo. Cora lanz6 un grito. No habia visto la cafieria. Oi un espantoso
estruendo y después no supe nada mas.

Cuando recuperé el conocimiento, me encontré encajado al lado del volante, de
espalda a la parte delantera del coche. Oi algo espantoso que me hizo gemir. Era
como si la lluvia cayera sobre una chapa de cinc, pero no era aquello. Era la sangre de
Cora que goteaba sobre el capot, a donde su cuerpo habia ido a parar después de
atravesar el parabrisas. Se oian sonar muchas bocinas y la gente venia corriendo a
auxiliarla. La levanté e intenté contener la sangre, mientras le hablaba y lloraba, y la
cubria de besos. Pero aquellos besos no llegaron. Estaba muerta.
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Me condenaron a muerte. Katz se lo llevé todo esta vez: los diez mil dolares que
antes habia cobrado para nosotros, el dinero que habiamos ganado y una escritura por
la propiedad. Hizo cuanto pudo por salvarme, pero estaba vencido de antemano.
Sackett dijo que yo era un perro rabioso, al cual era necesario eliminar en pro de la
seguridad colectiva.

Tenia su historia admirablemente preparada. Cora y yo habiamos asesinado al
griego para quedarnos con su dinero, y yo después me habia casado con ella y luego
la habia matado para que todo fuese mio. Dijo que el crimen habia sido apresurado al
descubrir Cora mi aventura con Madge. Mostr6 el informe del médico judicial que
habia practicado la autopsia y por el cual se revelaba que Cora iba a ser madre; dijo
que formaba parte del plan. Llevo a Madge como testigo y ella cont6 nuestro viaje a
Meéxico. No lo hizo de buena gana, pero no tuvo mas remedio.

Hasta el cachorro de puma presentd en la sala de audiencias. Habia crecido
bastante, pero como nadie se habia preocupado de cuidarlo estaba flaco y sucio, e
intent6 morderlo. El aspecto de aquel pobre animal me hizo dafio. Pero lo que
realmente me perdi6 fue la nota que Cora habia escrito antes de pedir el taxi por
teléfono. La habia puesto en el cajoncito de la caja de registros para que yo la
encontrase a la mafana siguiente, y después se olvido por completo de ella. Yo no
habia alcanzado a verla porque a la mafiana siguiente, cuando nos fuimos a la playa,
no abrimos el negocio. Era una nota carifiosisima, pero Cora hacia alusion a la muerte
del griego y eso fue lo decisivo. La audiencia duro tres dias y Katz luché contra ellos
echando mano de todas las leyes de Los Angeles; pero al final no tuvo més remedio
que declararse vencido. Sackett dijo que esa nota revelaba el motivo que me habia
llevado a asesinarla. Eso, y el hecho de ser un verdadero perro rabioso. Katz ni
siquiera me permitio declarar. ;Qué podia yo decir? ;Que no la habia asesinado,
porque Cora y yo habiamos puesto fin a nuestras disputas sobre la muerte del griego?
jHubiera estado bueno!

El jurado deliber6 sélo cinco minutos. Y el juez dijo que me tendria la misma
clemencia que podria concederle a un perro rabioso.

Asi es que ahora estoy en capilla, escribiendo las ultimas lineas de este relato,
para que el padre McConell pueda revisarlo y me muestre las partes que tal vez haya
que arreglar un poco, por la puntuacion y todo eso. Si me suspenden la condena, el
padre lo guardara a la espera de lo que ocurra. Si se me conmuta la pena, lo quemara
y nadie sabra jamas si hubo o no asesinato. Pero si me ejecutan, ya le he encargado
que busque alguien que lo edite. Ya sé que no habra suspension ni conmutacion. En
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ningin momento me he dejado engafiar por la esperanza. Pero en este tétrico lugar
uno siempre espera algo, porque resulta imposible evitarlo. Nunca confesé nada. Eso
ya es algo. He oido decir que nunca ejecutan a un reo que no haya confesado. No sé.
A no ser que el padre McConnell me traicione, jamas sabran una palabra por mi. Tal
vez me concedan una suspension.

Me estoy sintiendo borracho, y he estado pensando mucho en Cora. ;Sabra ella
que no lo hice deliberadamente? Después de lo que nos dijimos mientras nadabamos
en el mar, es seguro que lo sabra. Pero eso es lo terrible, cuando uno juega con la
muerte. A lo mejor, en el momento del choque, le atraves6 la mente la idea de que era
deliberado. Es por eso por lo que tengo la esperanza de que haya otra vida después de
ésta. El padre McConnell me ha asegurado que la hay y yo quiero ver a Cora. Quiero
que sepa que todo lo que nos dijimos era cierto, y que no lo hice intencionadamente.
¢Qué tenia ella que me hace sentir de esta manera? No sé. Queria algo y trat6 de
conseguirlo. Lo intent6 por todos los medios malos, pero lo intentd. No sé qué fue lo
que la llevd a quererme, porque me conocia perfectamente. Infinidad de veces me
dijo que yo no servia para nada. En realidad, lo tinico que quise en este mundo fue a
ella. Pero eso es bastante. No creo que muchas mujeres consigan ni siquiera eso.

En el nimero 7 hay un individuo que mat6 a su hermano y dice que no fue él
quien lo hizo, sino su subconsciente. Le pregunté qué significaba eso y me contestd
que todos tenemos dos «yo», uno que conocemos y otro que ignoramos, porque es
subconsciente. Eso me impresiond. ;L.a habré matado, y no lo sé? jDios mio, no
puedo creerlo! jNo, no lo hice! La queria tanto en ese momento, que hubiera dado mi
vida por ella. jQue se vaya al diablo esa subconsciencia! No creo en ella. No es mas
que una sarta de mentiras que ese hombre invento para ver si podia engafiar al juez.
Cuando uno hace una cosa sabe perfectamente que la esta haciendo. Y yo sé que no
maté a Cora. Eso es lo que voy a decirle si alguna vez vuelvo a verla.

Estoy bastante borracho ahora. Creo que a uno le dan drogas en las comidas para
que no piense en nada. Yo trato de no pensar. Siempre que puedo, me imagino estar
con Cora, con el cielo sobre nosotros y el agua en derredor, hablando de lo felices que
vamos a ser y como nuestra felicidad sera eterna. Me parece estar en el cielo, cuando
estoy alli con ella. Eso es lo que parece cierto, acerca de la otra vida, y no todo eso
que dice el padre McConnell. Cuando estoy con ella creo en eso. Pero en cuanto
empiezo a figurarmelo como dice él todo queda en nada. No hay suspension de
condena.

Ahi vienen. El padre McConnell dice que las oraciones ayudan. Si habéis llegado
hasta aqui, elevad una por mi y por Cora, para que estemos juntos, sea donde sea.
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JAMES MALLAHAN CAIN. (Annapolis, Maryland, 1 de julio de 189niversity Park,
Maryland, 27 de octubre de 1977) fue un escritor, periodista y novelista
estadounidense especialmente conocido por sus novelas de ambiente soérdido,
englobadas dentro de la novela negra, del que es uno de sus maximos representantes
junto con sus compatriotas Raymond Chandler y Dashiell Hammett.

Animado por Henry Mencken, el director del Baltimore Sun, publico a los 42
afios su primera novela, El cartero siempre llama dos veces (1934), con la que salto a
la fama al convertirse en un éxito de ventas, a pesar de haber sido censurada en
algunos estados del pais por su contenido supuestamente obsceno.

La critica ha puntualizado que la férmula basica de la mayoria de las obras de
Cain se basa casi siempre en un hombre que cae por culpa de una mujer —la clasica
femme fatale—, y se convierte en un criminal y complice de ella.
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Notas
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(1] Javier Coma, «Proyecciones criticas de una novela de género», revista Camp de
l'arpa n. 61, Barcelona, marzo de 1979.<<
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